Выпуск от 31 октября 2022, понедельник

 ..К  пантеону  каких  богов  /или  демонов/ следовало  отнести  этого  обитателя  заполярного  Олимпа?!  Кровью  чьих  жертв  были  обагрены  грани  его  алтарей?  Строфами  каких  гимнов  провозглашались  славословия  в  его  честь?!.. Вряд  ли  когда-либо  найдутся  ответы  на  эти  вопросы,  тем  не  менее,  нас  не  покидала  уверенность  в  том,  что  мы  видим  перед  собой  законного  представителя  той,  невообразимо  далёкой  от  нас  эпохи, когда  вся  земля  была  погружена  во  мрак  пещерного  неолита...

Потом с той стороны реванули трубы, громыхнули барабаны, и татарское войско двинулось на русских. Русло и свободная от леса пойма Москвыа-реки было узковато для того чтобы такая прорва всадников вошло туда разом. Татарам пришлось входить в узость, сжимаясь, теряя стройность рядов. Добравшись до тысячи застрельщиков, которые уже отведали русских стрел, татарское войско остановилось.

Робот-мусорщик медленно движется вдоль тропы, иногда отъезжает в сторону, собирает всё, что ветры и ледники вынесли на поверхность – кислородные баллоны, обрывки рюкзаков, палаток, одежды, буддийских флажков, жестяные банки, отходы жизнедеятельности и части тел людей. 

Троица неспешно двигается по обломкам старого мира, постепенно превращающегося в пепел и прах... Высокий крепкий мужчина, ребенок и пес…

На  грязных и сосредоточенных лицах не осталось ничего от эмоций, только угрюмая решимость добраться туда, где найдут спасение.

Но так ли это? Быть может, их надежды тщетны, а дорога ведет в никуда…

В космосе дрейфовало странное и нелепое сооружение, состоящее из множества соединённых между собой кораблей различных типов и размеров. Маленькие катера соседствовали с внушительного вида звездолётами, торговые суда мирно уживались с военными. Несколько космолётов Юрий узнал, в том числе печально известный круизный лайнер «Галактика», пропавший около полувека назад...

Дед легко подхватил тяжёлый карабин, взял подсумок с патронами и три гранаты, потом немного задумался и всунул одну «лимонку» в руку Марфе, глянул ей в глаза, пронзительно так, как только он умел. Дверь скрипнула и Глашка задвинула за дедом тяжёлый засов...

 Это замечание оказалось последней каплей для гордого Панасоника. Он еще мог простить заезженную кассету, набившую латиноамериканскими танцами мозоль на видеоголовке, но переход на транзисторы конкурирующей фирмы… Внутри грохнуло конденсатором и самурай утонул в облаке черного дыма...
Три несвязанных напрямую рассказа со страниц конкурса НФ-миниатюра.