Мне часто снится один и тот же сон. Я возвращаюсь в город своего детства и прихожу к старому дому, в котором была наша квартира. Всё кажется таким же, каким было раньше. Стены подъезда окрашены в синий цвет, на первом этаже висят почтовые ящики. Я поднимаюсь на третий этаж, открываю свою дверь и захожу внутрь.
Там тоже всё по-прежнему, и я спокоен, не чувствуя приближающейся беды. Некоторое время я занимаюсь ничего не значащими делами. Беру из буфета в гостиной горсть сырных крекеров или несколько шоколадных конфет, на кухне наливаю в стакан воду и пью, захожу в свою комнату и ложусь на кровать. Потом я выхожу на улицу и отправляюсь на прогулку.
Я никогда не помню, чем занимаюсь снаружи, но когда я возвращаюсь к дому во второй раз, меня охватывает чувство, будто что-то идёт не так. Зайдя в подъезд, я заглядываю в чужие почтовые ящики и вижу странные предметы: голову пластмассовой куклы; толстую пачку писем, перевязанную красной шёлковой лентой; большую связку старинных ключей; катушку ниток, из которой торчит иголка.
Поднимаясь выше, я понимаю, что не могу найти свою квартиру. Иногда нет двери в том месте, где она должна быть, иногда нет целого этажа. Поднимаясь выше, я вижу что лестница сворачивает в разные стороны и расходится, порождая тупики. Я поднимаюсь на последний этаж, но не нахожу того, что ищу. У стоящих там людей я спрашиваю, как мне вернуться, но они не отвечают, только беззвучно раскрывают рты, покачиваясь, как водоросли под водой.
Похожие статьи:
Рассказы → Ритуал для доктора Маллигана
Рассказы → День Харона
Рассказы → Тяжёлая жизнь андроида Бузи
Рассказы → Рейс Вокзал - Туман - Вокзал
Рассказы → Изваятель
Знакомые ощущения.
