Аромат прибитой дождём пыли медленно вытесняет утлый запах одиночества. Боль в спине, яркий утренний свет, неумолкающий будильник. На одном из рожков люстры сушёная муха в паутине. Улыбаюсь старой засушенной подруге. Холодный линолеум будоражит сознание. Вчерашний недосмотренный сериал всплывает приятным женским лицом. Гудит кран в ванной, струя из гусака пьянее меня, фаянсовый сожитель, безропотно принимает собранные за ночь мысли.
В комнате сына тишина. Из щели в двери просачивается нектар молодости и счастья. Бросаю взгляд в прихожую. Стальной блеск застёжек на женских ботинках рвёт сердце.
Забирают последнее. Пытаюсь сопротивляться.
— Пап, ты ничего не понимаешь.
— Да.
— Мы любим друг друга.
— Да.
Цветастый картонный пакет смотрит из кухни порванным боком. В мусорном ведре рваная красивая упаковка. Украдкой оборачиваюсь, лезу в помойку, интересно. От ценника носков трезвею.
Чувствуя женскую руку, кривляется немытое сто лет окно. Газовая плита отпихивает дрожащую кисть. Из форточки доносится тоскливая песня летнего пекла.
— Алло. Это Дмитрий Анатолич?
— Да.
— Моя дочь у вас?
— Да.
— Вы даже не спросите какая?
— Да.
— Ты мудак?
— Да.
.......
....
+!
