Главный редактор влетел, как самолёт на параде в безупречное голубое небо: собранный, выглаженный, и, как обычно, шумный. Да и размеров он был внушительных: он занимал почти весь дверной проём, когда входил, лишь слева и справа от его головы светили два крошечных солнышка, как будто весь нимб не влезал в дверное пространство.
Он был для нас и командиром, и святым одновременно. Какое бы распоряжение он нам ни отдавал – мы сразу бежали исполнять, испытывая радость и благоговение. Вот и сейчас мы вытянулись и приготовились ловить каждое слово.
- Орлы!
Это он нам. Мне, дряхлому корректору, и желторотому верстальщику.
- Орлы! У нас ситуация номер сто двадцать четыре: журналисты подхватили червячный грипп. Номер не готов. Но спешу обрадовать: до выпуска у нас есть целый час, а не двадцать минут, как в прошлый раз.
Верстальщик откинулся в кресле.
- Целый час? И одна статья? Пустяки!
- Почти. Две. Две полосы.
Верстальщик вскочил.
- Да мы только прогноз погоды один раз сочиняли! И всё! А тут две полосы!
- Чуть не забыл. На третьей странице две полосы, и последняя развлекательная страница ещё.
Я с ужасом смотрел на главного редактора. Он не шутил. Главный редактор сел за свой стол, включил компьютер.
- Так, вы теряем время. Давайте распределять фронт работ. Я себе забираю обзорную статью о достижениях России за полгода, и аналитику рынка ценных бумаг, ты, Валера, будешь писать гороскоп, прогноз погоды и курсы валют.
Он повернулся ко мне.
- А тебе, Семёныч, мы поручаем статью о модных тенденциях.
Я вытаращил глаза.
- Не губи, родимый. Посмотри на меня: я одежду последний раз тридцать лет назад покупал, сразу после окончания университета.
- Сейчас в моде свитера, как у тебя: с заплатками. И штаны коротковатые, как ты любишь. Так что ты с лёгкостью справишься. Можешь еще ретро-обзор свитеров сделать. Или фуфаек. В интернете пороешься, и напишешь.
Пока мы обсуждали моды и вкусы, Валера уже что-то строчил.
- Так, прогноз готов! Теперь гороскоп.
- Иван Семёнович, Вы кто по гороскопу?
- Господи, ну и вопросы! Почём я знаю?
- День рождения у вас когда?
- В конце января.
- «Водолей», значит. Пишем: «Водолеям неделя предвещает новые открытия, а так же обновление гардероба».
- Тьфу на вас! Вот прицепились!
- Александр Владиленович, а Вы – «Лев», правильно?
- Да, правильно.
- Так, пишем: «Львы на следующей неделе проявят немалую щедрость по отношению к тем, кто оказывал им когда-либо помощь».
Главный редактор хохотнул.
- Ну-ну. Фантазёр ты, Валера.
Верстальщик задумался и застрочил дальше. Я тоже принялся за работу. Главный редактор постучал по краешку клавиатуры.
- Так, все при деле, пойду и я сочинять. У нас ещё детская страничка осталась без автора, но это потом.
Он принялся печатать, с силой нажимая на клавиши, словно старался вдавить их как можно глубже. Стёр напечатанный текст. Взял бумагу, и стал царапать перьевой ручкой какие-то схемы. Кресло под ним периодически жалобно постанывало, но бумага молчала, терпела. Наконец он додумал план, настучал статью, и торжествующе поставил точку.
Зазвонил телефон. Главный редактор снял отлакированную трубку и поднёс её к уху. Он не говорил ни слова, а только кивал, с каждым кивком становясь всё мрачнее и мрачнее. Потом он посмотрел на часы.
- Так, Валера, садись, пиши аналитическую статью про рынок ценных бумаг, а мне надо переписать. Линия партии поменялась, как говорится. Семёныч, ты закончил? Что там писать-то? Заканчивай!
Валера заерепенился.
- Да какую аналитическую статью?! Я верстальщик, а не агроном. Я коров от быков не отличаю!
- Садись, говорю, скачешь, как козёл по горам, агроном. Бери прошлый номер, и пиши всё наоборот, и все дела. А мне не мешайте, у меня тонкая работа, ювелирная.
Главный редактор писал, вычёркивал, рвал, мял бумагу, снова писал и рвал. Рубашка покрылась тёмными пятнами от пота, хотя в комнате было прохладно. Но тут он выдохнул – видимо, дописал.
Зазвонил телефон. Главный редактор кивнул в трубку, положил её, и гневно стукнул кулаком по столу.
- Это издевательство какое-то! Осталось пять минут, а они опять курс корабля меняют!
Постучали в дверь. На пороге стоял юноша с бледным, запылённым лицом. Пыль была и на чёрном костюме, на остроносых туфлях, и даже – на красном галстуке.
- Разрешите вам представить пылесос новой модели, он помоет за вас всю квартиру, пока вы…
Главный редактор встал, и швырнул в него, как молнию:
- Во-о-о-он!
Агент исчез за дверью в одну секунду.
Главный редактор вдруг передумал, догнал его, привёл обратно, усадил за стол. Юноша стал бледным, как мел. Главный редактор навис над ним горой.
- Дети есть?
- Нет.
- Ничего, ты сам ещё ребёнок. Пиши сказку детскую. Вот стол, бумага, ручка. Хочешь – сразу набивай в компьютер, как тебе удобнее.
- Какую ещё сказку?!
- Да хоть про пылесос-самолёт! У тебя есть три минуты.
- Может, я пойду, а?
- Сидеть!
Агент послушно сел, стал испуганно коситься на главного редактора, но начал что-то быстро-быстро печатать. Главный редактор не смотрел ни на кого. Он переписывал свою статью, вытирая лоб и шею платком. Я закончил свою работу. И тут же зазвонил будильник. Время вышло.
На следующий день после выхода номера мы сидели размякшие и варёные в редакции, пили кофе.
Зазвонил телефон. Главный редактор снял трубку.
- Скотина, что ты натворил?
- Я написал, как Вы велели.
- Я так велел?
- Может, я не так Вас понял. И вообще, мало ли, что там написано, газеты уже никто не читает.
- Никто не читает, да? А ты в курсе, что сейчас переписываются учебники истории и географии? Натворил ты дел, натворил. И статью назвал-то как: «Знай наших!», не бровь, а в глаз. Учебники-то мы перепишем, а с этим твоим переключателем каналов, что прикажешь делать? «По непроверенным данным, в России изобретён телепорт, и теперь, чтобы переместиться в пространстве не потребуются машины, поезда и ракеты, достаточно будет переключить канал, как на пульте для телевизора».
- «По непроверенным данным». Напишите, что данные проверили. И что никакой телепорт никто не изобретал. Да и вообще, я просто пошутил.
- Ах, это ты пошутил, да? Я тоже люблю шутить. Здание окружено. Фас!
Верстальщик, молодой парень, полез на стеллаж, обнял архивные документы на самой верхней полке и замер. Я был слишком стар для подобных фокусов. Так что я просто остался в кресле и стал ждать.
Главный редактор из кармана извлёк пульт, и нажал кнопку переключения каналов.
Где он оказался в эту минуту – меня волновало меньше всего. Я вслушивался в приближающиеся шаги за дверью. И смотрел на тающий круг солнечного зайчика, который лежал на полу, как брошенный нимб.
Похожие статьи:
Рассказы → Счастливый закат человечества
Рассказы → Охота на изобретения прапрадедушки. Часть 3
Рассказы → Трудности перехода
Рассказы → Охота на изобретения прапрадедушки. Часть 2
Рассказы → Охота на изобретения прапрадедушки. Часть 1.
причем, исключительно под пиво.
