Валерий Палыч, главный редактор уважаемого издательства, тяжело вздохнул, снял очки и задумчиво поглядел в окно. За окном лежал Петербург, как обычно хмурый, под сводом мягких серых облаков. Город жил своей жизнью: развешивал гирлянду уличных огней вдоль набережной, гнал домой уставших от работы людей, сплетничал о сокровенном в уютных кафешках, в которых пахло корицей, ромом и свежим кофе...
Валерий Палыч любил смотреть на Питер и представлять, будто город живой.
Он вновь вздохнул. Отвлекся от городского пейзажа и постучал пальцем по распечатке рукописи, лежавшей перед ним.
– Что это за хрень? – спросил он, упершись взглядом в своего помощника.
Сережа, худощавый мужчина лет тридцати пяти-сорока, заерзал на просиженном затертом стуле.
– Ну, это сейчас модно...
– Модно... – буркнул главред, поправляя очки. Послюнявив палец, он раскрыл рукопись, полистал, затем прочитала с выражением: – "Она бросилась на его прекрасную эльфийскую шею и впилась в нее клыками. Он обхватил ее осиную талию и предался блаженству смертельной любви"... – Сережа, что это за поебень? Вот скажи мне? Эльф летит на космолете на другую планету, на которой живут люди и вампиры, там эльфа кусает барышня-вампир, он становится эльфом-вампиром-оборотнем-вампироедом, затем истребляет всех кровососов на планете, затем – поскольку жрать ему нечего – сдыхает, но вдруг находится лекарство от этой хренотени, и он воскресает и летит домой с бабой, которая тоже исцелилась. Тьфу!
Сережа молчал, виновато разглядывая облупившийся лак на столешнице.
– Не понимаю я современной писанины, Сережа. Раньше человек мучился, писал, потому что болело, его что-то волновало, поражало, вело и тянуло. Писатель жил, любил жизнь, пропускал ее сквозь себя. А теперь? Пишут все. Все кому не лень и нужны деньги и немного славы. Ты слышал, что многие писатели, – хорошие, между прочим, – бросают литературу и идут работать кто кем? Почему? Потому что их никто не читает. Миру надо вот это, – он кивнул на злосчастную рукопись, – эльфы, вампиры, сиськи, секс... А даже если и пишут, Сережа, то их пиратят. Кому захочется покупать, если можно скачать? Скачал – и доволен. Это ерунда, что человек год работал и не получит за свой труд ни копейки. А потом удивляются – где, блять, литература?! А вот она. В сети, на халяву. Бесплатно. А жрать-то писателю хочется. А литература сейчас не кормит, в сети ж выложат. Качай – нехочу. И потом вылазят вот такие, эльфы, сука, один на одном, блять, один на одном, друг друга, душу их мать, кусают и вампирами оборачиваюьтся! Легкие деньги, быстрая слава. Ты думаешь, я не интересовался? Не шерстил вопрос? О, еще как шерстил. Я тебе расскажу, Сережа: захожу я как-то на "Самиздат", – ну ты знаешь, сайт такой, – внизу там висит список новых книжек. Открываю первую – фэнтези. Вторую – тоже, Третью – опять. Четвертую – снова... Из десяти книг – девять! Девять, Сережа! – фэнтези! Причем, шаблонное. О чем это говорит?
– Ну, спрос... Да и обыденная жизнь у людей скучная...
– Нет, я конечно, понимаю. Я и сам фантастику и фэнтези люблю. Но это что? – Валерий Палыч грохнул кулаком по рукописи.
– У автора много читателей, рейтинг высокий, а у нас, Валерий Палыч, зарплату третий месяц не платят, убытки...
– Убытки... ты мне рассказываешь?
– При всем уважении, Валерий Палыч, но как вы говорите – "а жрать-то хочется".
Главред вздохнул, откинувшись на спинку кресла.
– Тут не поспоришь, Сережа, – сказал он. – Не поспоришь...
Некоторое время молчали.
– Что решаем? – спросил Сергей. – В печать берем?
Валерий Палыч вновь посмотрел в окно, будто ища ответа, знака. Но город не отвечал.
– Ставь в очередь, – тихо проговорил редактор, точно вынося приговор. – Рукопись пусть у меня полежит, тут где-то номер был, хочу автору позвонить, лично пообщаться...
– Зачем? – удивился помощник, поднимаясь и отирая вспотевшие ладони о заношенные джинсы. – Я бы связался.
– Надо, Сережа. Надо. Профессиональный интерес, – он выдавил кислую улыбку. – Ладно, давай, иди работай, мне потом отчет занесешь...
Когда помощник вышел, Валерий Палыч подошел к шкафчику с премиями и книгами, открыл и достал бутылку коньяка и бокал. Отчаянно хотелось выпить. Налив немного, он выпил залпом, затем нашел в ящике стола пачку сигарет и зажигалку. Вышел на балкон и задымил, хоть покуривал редко.
Город успокаивал своей монотонной суетой, тихонько что-то бормотал отовсюду. Любил Валерий Палыч город. И тот его тоже. Наверное. Докурив, главред раздавил окурок о перила балкона и по-свински швырнул его вниз. Плохое настроение, конечно, не оправдание, но...
Мужчина уселся в кресло, нашел контакты автора, подшитые к рукописи, и позвонил создателю модного фэнтези.
Не отвечали долго, но вот наконец в трубке послышался мужской голос. Валерий Палыч поздоровался и представился, отметив, что голос у автора низкий, зрелый, немного хрипловатый, но приятный, – не взволнованно юный, как он ожидал. Прежде чем осведомиться у автора, Велейри Палыч мельком глянул на указанный возраст в сопроводительном листе. Смотреть данные писателя он предпочитал после прочтения романа, чтобы не портить впечатление предрассудками и посторонними мыслями. Автору было тридцать восемь лет.
– Скажите уважаемый, Анатолий Юрьевич, – начал редактор, – что сподвигло вас написать такой... такой... хм...
– Хреновый роман? – уточнил автор на том конце.
Валерий Палыч молчал.
– Рынок, – продолжил автор. – Вкусы большинства. Не мне вам рассказывать, Валерий Павлович, как сейчас живет книжное дело.
– Мы знакомы?.. – главреду показалось, что голос этот ему знаком, будто он его уже слышал раньше.
В трубке помолчали.
– Когда-то мы с вами работали, – признал автор, – но не долго. Я тогда только начинал писать.
– Кажется, я знаю кто вы.. Вы тот самый... – Валерий Палыч вдруг вскинулся, точно нашел что-то давным-давно утерянное, но до сих пор нужное.
– Неважно, – отозвался автор. – Псевдоним меня устроит... Так возьмете роман? У меня его еще пара издательств хочет его купить.
– Но зачем? – прошептал Валерий Палыч. – Вы же делали такие вещи, такие книги...
– Никому это не нужно, Валерий Палыч, – заметил автор. – Ну, почти никому.
– Как же так... – будто не слыша собеседника сказал редактор.
– Так возьмете? Мне бы аванс, долги отдать...
– Возьмем, – вздохнул главред. – К сожалению. – Но это было адресовано не автору.
– Что ж, хорошо, тогда жду договор на почту.
– Да, да, – вставил Валерий Палыч, потирая вспотевший лоб. – С вами сяжутся. Всего доброго, Анатолий Юрьевич.
– Всего доброго, Валерий Павлович. Приятно было услышать вас снова. Удачи.
Главред положил трубку, и по привычке посмотрел в окно. Город сиял кружевными узорами огней на черном полотне ночи. Он как всегда ровно дышал, мерно жил, там, по ту сторону оконного стекла, под низкими мягкими тучами.
И как всегда молчал.
Похожие статьи:
Рассказы → Пятая планета. Глава 7
Рассказы → Пятая планета. Глава 9
Рассказы → Пятая планета. Глава 8
Рассказы → Подборка лучших данеток [62 шт.]
Рассказы → Книга перемен
