Луна рассказывает вкратце,
Как никнут белые цветы –
Как важно к очагу добраться
До наступленья темноты.
Я иду по темному ночному лесу.
Я иду домой.
У меня есть дом. Повторяю эту фразу, пробую на языке – у-ме-ня-есть-дом. Очень сладкие слова, как ванильные пончики с корицей.
У меня есть дом. Дом, который был у меня всегда, даже когда мне было всего-ничего, лет пять или шесть. Дом, который не достался мне в наследство от тетушки или дядюшки, дом, который никто не покупал, и, как мне казалось, никто не строил. Он просто… был.
Когда я просыпался среди ночи и подбегал к окну, я сразу видел огни моего дома за деревьями далеко-далеко в лесу. Я поднимал оконную раму и спускался по пожарной лестнице – меня ждал лес, полный опасностей и приключений.
Но я знал, что со мной ничего не случится.
Совсем ничего.
Потому что огни дома (моего дома!) освещали мне путь. Я бежал к дому – мимо столетних дубов, мимо грозно ухающих сов, мимо каких-то колдунов и драконов, по шаткому мостику – и деревья расступались передо мной, и дом (мой дом!) встречал меня, приветливо открывал двери.
И я сидел в доме (в своем доме!) у горячего камина, кутался в плед…
Успеем в двери постучаться,
Где в очаге хрустят дрова
В тот час, когда стемнеет в чаще,
И трижды прокричит сова.
…а потом просыпался. В доме. Не в своем доме, а в доме родителей, и начинался новый день…
Пару раз я рассказывал родителям о свих ночных приключениях – они не верили, считали это детскими фантазиями. Я тоже так считал – позже, когда мне было пятнадцать, шестнадцать, семнадцать, нужное подчеркнуть, и когда кто-нибудь из бесчисленных тетушек начинал вспоминать, а вот наш Черри в детстве выдумывал себе дом в лесу, я возмущался, с пеной у рта доказывал, не было такого, не было, не было, не было. Мне было стыдно за мое детство, мне хотелось выглядеть взрослым, ужасно-ужасно взрослым…
Не было дома – думали родители.
Не было дома – думал я.
А дом был.
Я понял это – когда убегал от тебя той ночью, когда ты преследовал меня, чтобы убить. Я не поверил себе, когда бежал по темному лесу, и впереди меня замерцал знакомый огонек знакомого дома. Мне показалось, я грежу, да и этот дом не мог быть ни чем иным, кроме как плодом моего измученного рассудка. Тем не менее, я пошел к дому, - а что мне еще оставалось…
Я шел к дому – подсвечивая себе дорогу пламенем. У меня не было ни фонаря, ни факела, у меня была только спичка – одна-единственная, и дешевенькая книжонка, схваченная впопыхах. Я вырывал страницу за страницей, поджигал одну о другую – и вот так освещал себе путь в непроглядной темноте ночи.
В лесу чужом и незнакомом
Не знаю я, не знаешь ты,
Успеем ли добраться к дому
До наступленья темноты.
Ах да.
Огни дома вдалеке.
Я не ошибся. Там, за темными зарослями, за узким мостиком, за извилистой речкой, в конце тропы меня ждал дом – и он распахнул свои двери. Помню, как, не помня себя от страха, бросился на крыльцо и захлопнул за собой дверь. Помню, как бешено колотилось сердце, как я дрожащими руками закрывал замок и опускал щеколду. Мне казалось, что самые страшные ночные кошмары вырвались на волю – кто-то чудовищный гнался за мной по темному лесу, а я в последний момент успевал заскочить в дом…
Дом.
Мой дом.
Ты подошел к моему дому – помнишь, ты подошел к моему дому, я видел тебя в окно, ты не видел меня – я боялся зажечь газовый рожок, я боялся пошевельнуться. Я ждал, когда ты поднимешься на крыльцо, я отчаянно соображал, что буду делать, если ты сломаешь дверь или проберешься в дом через окно – некогда было метаться по дому в поисках оружия…
К моему немалому удивлению ты прошел мимо дома и углубился в чащу леса.
Минуты не шли – текли вязко и мутно, как кленовый сироп. Я ждал – ты не возвращался. Я долго не понимал, что именно произошло: ты не видел меня. И дома, заброшенного в чаще леса, ты тоже не видел.
Ни огонька не видно рядом,
Не видно света из окна,
И смотрит равнодушным взглядом
На нас огромная луна.
Потому что этот дом был мой.
Совсем мой.
Только мой – и ничей больше.
Итак, я возвращаюсь домой. Я спешу по темному лесу – еще зеленому, но уже подернутому осенним холодом и туманом.
Я возвращаюсь домой.
У меня есть дом.
Свой дом.
Я перехожу шаткий мостик – настолько ветхий, что вообще непонятно, как он еще не обвалился за годы и годы. Но что-то подсказывает мне, что он не обвалится никогда, потому что… потому что все здесь такое, волшебное, и дом не стареет, и еда в доме есть всегда-всегда, на столе ароматный пирог, а в кладовке висит копченый окорок… а вот табака в доме нет, за табаком приходится отправляться в ближайшую лавочку на окраине города. Возможно, дом не хочет, чтобы я курил – я и не курю в доме, только на улице, даже не на веранде, боюсь, что если разожгу трубку в доме, он растает, как дым.
Сказки, они вообще непрочные…
А лес все гуще, лес все чаще
Луны глотает робкий свет,
И кажется, что кроме чащи
И ничего на свете нет.
Огни дома уже видны за деревьями.
Я ускоряю шаг, и… замираю, когда дуло твоего кольта прижимается к моему виску.
- Ни с места.
Спрашиваю:
- Вы… следили за мной?
- Следил… ну что же… пойдемте, друг мой. Пойдемте.
Я иду за тобой, делать нечего, иду за тобой. Ты ведешь меня в город – в город, который уже успел стать для меня чужим. Мы проходим по мосту, минуем улочки с уже закрытыми лавочками, пересекаем городскую площадь в свете фонарей, поднимаемся по ступеням главной улицы, наши ботинки гулко стучат по мостовой, и вот мы уже у крыльца дома.
Твоего дома.
Твоего. Не моего.
Щелкает замок.
Хлопает дверь.
- Вина? – спрашиваешь ты, тянешься к маленькому бару.
Отрицательно мотаю головой. Ты пожимаешь плечами, разливаешь чай. Спрашиваю себя, почему ты не убил меня еще там, в лесу, и почему я не убил тебя, чего я жду…
- Что же… друг мой… думаю, придется рассказать вам кое-что о доме… о вашем доме.
А лес, туманами опоен,
Всё говорит о чудесах,
И дальше узкою тропою
Ведут совиные леса.
Молчу. Думаю, что не поверю ни еди…
- …не поверите ни единому моему слову? Это ваше право… ваше право, друг мой. Не хотите, чтобы я рассказывал? Ну ладно, тогда расскажите вы мне… кто еще кроме вас в детстве хвастался, что ходил в дом?
- Да много кто. Всех не упомнишь.
- А вы можете сказать, где сейчас живут эти… м-мм-м… мальчики?
- Да они не мальчики уже…
- И все-таки… что с ними? Может, кто-то стал врачом, юристом, адвокатом, торгует в лавочке или стал всемирно известным?
- Гхм…
Отчаянно припоминаю. Ничего не припоминается.
- Не помните?
- Мне кажется… последнее время я вообще ничего про них не слышал.
- Последнее… это какое?
- Лет десять… да, где-то лет десять про них ничего не слышно. Стойте, про Рэтти я слышал что-то лет пять назад…
- Где они живут сейчас? Вы можете назвать мне адрес хотя бы одного из этих парней?
Снова мотаю головой: нет.
- А вам известно, что мы живем в маленьком городке, где чуть ли не каждый день можно увидеть всех горожан, выйдя на улицу? В городке, где просто невозможно спрятаться от посторнних глаз?
Никто не верит, если честно,
И сам я верую с трудом,
Что где-то на опушке леса
Стоит уютный, теплый дом.
Начинаю догадываться:
- Мертвы?
- Вы помните похороны?
- М-м-м… нет.
- Что же, друг мой… боюсь, мне все-таки придется рассказать о вашем доме в лесу… гхм… вашем доме… Ведь вы считаете его вашим, не так ли?
Молчу.
Вы не помните… в детстве вы когда-нибудь входили в этот дом осенью?
Что вы, это летний… м-м-м… хотите сказать, с наступлением осени он исчезает?
Ты молчишь. Многозначительно смотришь на меня.
Вспоминаю пропавших без вести.
Начинаю понимать.
- Мертвы?
Ты не отвечаешь.
- Что с ними стало?
- Кто знает, друг мой, кто знает…
Понимаю, что мне нечего сказать.
Ветер бьется в окно.
Наконец, осторожно выжимаю из себя:
- Вы… вы спасли мне жизнь.
Делаешь паузу.
- Ну, я бы так не сказал… у вас еще были в запасе пара дней… кто знает, когда окончательно приходит осень, и уютный дом становится…
…ты не договариваешь.
Можете заночевать у меня, вспомним старые добрые времена, когда вы снимали у меня комнату…
Отчаянно соображаю, где здесь подвох. Чувствую, что силы окончательно покинули меня, и что никакого подвоха я сейчас не найду, всё, что мне остается – поблагодарить тебя и отправиться спать... в надежде, что ты не перережешь мне ночью горло.
Где сладко пахнет пирогами,
И чашка греется в руке,
И кто-то ждет и зажигает
Огонь в камине-очаге,
Блики солнца.
Десять утра.
Просыпаюсь.
Не сразу понимаю, почему я не в своем (своем!) доме.
Кутаюсь в халат, хочу спуститься по лестнице, тут же спохватываюсь, что негоже появляться перед тобой в халате, не дома я, не дома, нечего расслабляться.
Спускаюсь по лестнице (не моего дома!)
Прислушиваюсь к приглушенным голосам в гостиной, твой голос узнаю сразу, но кроме тебя там сидит еще кто-то, понять бы по голосу – кто…
- Да, я тоже бывал в этом доме… помню, как ночь, так я сразу…
Меня передергивает. Чувствую укол ревности, вот так, кто-то жил в доме, в моем доме, кто-то…
Ночь? А днем вы этот дом… не помните?
(это твой голос)
Снова незнакомый гость:
- Смеетесь, днем? Да днем этот дом днем с огнем не сыщешь, днем там только эти живут… которые…
Торжествующе улыбаюсь, а я живу там днем, а я живу…
…то есть, жил.
…которые умерли уже.
Снова хочу торжествующе улыбнуться –а я не умер, я-то не у… Хочу вздохнуть, чтобы показать, что я живой – понимаю, что вздохнуть не могу…
И плюшевые пледы стелет,
Где свечи в комнатах дрожат,
И белоснежные постели
Взобьет на верхних этажах.
Прикладываю руки к груди, а это еще что, этого быть не должно, где это я так вымазался, грязь какая-то, да это не грязь, это кровь, отку… ощупываю отверстие между ребрами, вертится в голове одно-единственное слово – сквозная…
Вспоминаю.
Как бежал по темному лесу (помнишь?), как ты преследовал меня (помнишь?), и выстрелил (помнишь? Помнишь?), пуля обожгла мне спину, я еще подумал (помнишь?) – промазал… не попал…
Тогда мне так показалось…
Выскальзываю через черный ход.
Иду через двор, перемахиваю через ограду, спешу по улице, женщина с необъятными сумками видит меня, пронзительно визжит.
Ускоряю шаг.
Бегу.
Еще кто-то отскакивает от меня в страхе.
Некогда, некогда. Пересекаю площадь, прыгаю через ступеньки, перебегаю мост…
Лес встречает меня.
Перевожу дух… то есть, что я говорю, нет у меня никакого духа. Иду по лесу, иду к до… а где он вообще, этот дом?
(мой, мой дом!)
Понимаю, что заблуди…
…нет, не заблудился, потерял доро…
…нет, дорогу я и не знал. Только сейчас понимаю – я никогда не знал, где находится дом.
Мой… возможно, что уже и не мой.
Мне ничего не нужно, кроме
Старинной книги под дождем,
Пророчества о теплом доме,
Что путников ночами ждет.
Иду через шаткий мостик – сейчас из-за деревьев уже должна показаться крыша дома, - её нет, ничего нет, иду по лесу наедине сам с собой…
…замираю возле крыльца.
Мой дом ждал меня. Я знал, что он будет ждать.
Открываю дверь – здесь все осталось так же, как было, пирог ждет меня на кухне, головака сыра и окорок в погребе, вино в маленьком баре, свежезаваренный кофе…
Я дома.
Пробую эти два слова на языке – они сладкие, слаще медового пирога.
До-ма.
Спохватываюсь, иду в ванную, чтобы смыть кровь…
Нам лес грозит неравным боем,
Надежды прогоняет прочь,
И может быть, и нас с тобою
Проглотит нынешняя ночь
Вечереет.
Я дома.
До-ма.
(Снова пробую это слово на языке)
Устраиваюсь у камина, подбрасываю в пламя еловых шишек.
Дом вздрагивает.
Настораживается, как будто по-собачьи принюхивается к ночной тишине.
Делает шаг.
Да-да, это не ошибка – дом делает шаг.
Другой.
Третий.
Дом спешит по лесу, ступает мягко, по-кошачьи, перебирается по шаткому мостику. У меня замирает сердце, нет, нет, пожалуйста, не надо… ничего не происходит, мостик даже не прогибается под тяжестью дома. Начинаю понимать – у этого дома нет тяжести, у него ничего нет…
Этот дом мертвый.
Как и я.
Не понимаю, почему он спешит прочь из леса, почему дом (мой дом!) подбирается к городу. Проходит по мосту, пересекает площадь, поднимается по ступеням. Я не понимаю, зачем он идет туда, ведь я здесь, я уже здесь, кого он ищет там, в темноте?
Дом (мой? Мой дом?) останавливается в свете фонарей напротив виллы (твоей! Твоей виллы!), ждет чего-то, ждет…
Вилла (твоя вилла) вздрагивает.
Раз.
Другой.
Третий.
Делает шаг навстречу дому.
Моему дому.
Ты появляешься в окне второго этажа – видел бы ты сейчас свою физиономию. Ты еще пытаешься остановить дом окриками, но уже понимаешь – твоя вилла тебя не послушается.
Дом пофыркивает по-конски, зовет виллу за собой.
Я уже знаю – они уйдут вместе.
Я спрашиваю себя, почему твоя вилла идет за моим домом, почему она такая же, как мой дом. Тут же догадываюсь – когда вижу кровь на твоем домашнем халате. Всё-таки я не промахнулся, когда стрелял в ту ночь, назад, через плечо, не целясь… ты помнишь? Помнишь?
Дома уходят в темноту леса.
Замирают на опушке.
Бросаюсь прочь из дома на веранду – сталкиваюсь с тобой, ты уже здесь, на улице, оторопело смотришь то на меня, то на дом, спрашиваешь:
- Зачем… зачем он это… зачем?
Фыркаю:
- А это вы у него спросите.
- И спрашиваю у него! Ты чего творишь? А?
Вилла вздрагивает.
Дом тоже вздрагивает.
Что-то подсказывает мне – они собираются говорить с нами.
И я не ошибаюсь.
- Почему вы убили его? – спрашивает дом. Спрашивает у меня.
Пожимаю плечами.
- Он гнался за мной. Хотел убить.
Дом (мой дом!) поворачивается к тебе:
- А вы… почему вы убили его?
Ты теряешься:
- Он… он слишком много знал…
- Что знал?
- М-м-м-м… - ты поворачиваешься ко мне, - что… что вы узнали в моем доме?
Отчаянно пытаюсь вспомнить. Понимаю, что не просто не помню – не знаю.
- Вы… вы стерли мне память?
- Друг мой, вы меня переоцениваете.
- Тогда… тогда почему я ничего не помню? Почему вы ничего не помните?
Смотрим друг на друга.
Не находим ответа.
Седой туман о сосны трется,
Дороги темны и пусты,
Но верю – кто-то доберется
До наступленья темноты.
- Друг мой… боюсь, у меня плохие новости.
Смотрю на тебя. Жду. Чувствую, что готов к любым новостям.
- Мы не можем вспомнить начало нашей истории… потому что её нет.
- Нет… начала?
- Да. Первая страница оторвана… а теперь, боюсь, и вторая…
- Страница? Хотите сказать, мы живем…
- …на страницах книги, друг мой.
- Но… кто и зачем отрывает страницы?
- А вы как думаете?
Сначала представляю себе книгу, брошенную в туалете, еле сдерживаю улыбку. Начинаю перебирать другие варианты – вспоминаю.
Спохватываюсь.
- Я шел по лесу, и…
…хочу договорить, что И – не договариваю, не помню, помню только, как вошел в дом (в мой дом!), дрожащими руками захлопнул дверь и задвинул щеколду. А вот что было до этого… а вот было ли что-нибудь? Несомненно, было, только я уже не помню, что…
Луна рассказывает вкратце,
Как никнут белые цветы –
Как важно к очагу добраться
До наступленья темноты…
Луна рассказывает вкратце…
Луна…
