Размышления Джеймса Уоллеса Харриса (James Wallace Harris) о принципиальном различии двух жанров.
Оригинал здесь.
Преуведомление: слово fantasy в данной статье означает не только и не столько собственно классическое фэнтези (аля Толкин, Ле Гуин и т.д.), а, скорее, не_научную фантастику или произведения пограничные – те, которые трудно отнести к какому-то одному жанру. Тем не менее, в тексте упоминаются романы, которые многие читатели привычно «положат» на полочку фантастики, а Харрис – на полочку fantasy.
Поэтому, чтобы запутать вас окончательно, я приняла решение переводить fantasy как «фэнтези», а не «около_научная_фантастика», «псевдо_фантастика», «фантастика_не_научная» и прочие загадочные определения, которые Харрис, возможно, и подразумевал, но точно не озвучил.
Меня ужасно раздражает, что в сознании читательской публики такие жанры, как НФ и фэнтези, связываются воедино. С философской точки зрения это диаметральные противоположности: ведь, на самом-то деле, научная фантастика – явный враг магии, которая является основой фэнтези. Эти две формы литературы, скорее, параллельны, и отражают две разные философии восприятия реальности - науку и религию. Мы все живем в одном мире, но каждый волен выбирать, как его объяснять. И существует два возможных способа – эволюционный и магический. Верующие фундаменталисты понимают это различие, потому-то они так яростно и выступают против эволюции и науки. Если вы принимаете эволюции, Бог вам не нужен. Если вы принимаете христианскую теологию, вам не нужна эволюция.
Большинство людей пытается объединить обе системы веры в своем видение мира, но это доказывает только то, что они не понимают глубину и принципиальную противоположность между ними. Вы не можете считать одновременно Бога и Эволюции творцами жизни на Земле. Вы не можете принимать одновременно Науку и Магию. «Земля без людей» (Earth Abides) Джорджа Р. Стюарта – прекрасный пример научной фантастики. Рэнделл Флэгг – «движущая сила» «Противостояния» (The Stand) Кинга. И как раз наличие этого персонажа позволяет отнести роман к жанру фэнтези, хотя книга и написана явно «по следам» «Земли без людей». Как только вы добавляете нечто сверхъестественное (магию) в повествование, оно тут же перестает быть научно-фантастическим, даже если в произведении присутствует стандартная НФ-концепция и антураж. Я привел в пример именно эти книги, поскольку обе они неоднократно назывались лучшими нф-романов всех времен. (И да, я знаю много произведений, относящихся к «гибридному» жанру, например, «Все птицы в небе» (All the Birds in the Sky) Чарли Джейн Андерса).
Хотя мне не нравится, что НФ и фэнтези всегда рассматривают в комплексе, я прекрасно понимаю, почему так происходит. Большая часть людей хочет верить в магию, но при этом они принимают и науку. Поэтому-то они и молятся во время полета на самолете. Большая часть людей понятия не имеет, как работают их смартфоны, но они воспринимают современные технологии как нечто магическое. Ложась в больницу на операцию, люди просят друзей молиться за них, хотя результат операции зависит от профессиональных знаний врачей и биологических особенностей организма пациента.
Магия основывается на силе слова. Маги работают с заклинаниями. Маги постигают заклятья и тайные знания. Бог сказал: «Да будет свет!» - и стал свет. Бог творил магией слова. Тот, кто написал Евангелие от Иоанна, понимал это, потому-то и сказал: «В начале было Слово, и Слово было с Богом, и Слово было Богом». Когда первобытные люди пытались выяснить для себя, как «работает» мир, они обращались к логике магии и силе слов. Волшебные заклинания так важны для магов именно потому, что они имитируют силу Бога. И поэтому большая часть религий преследует и разоблачает магию.
Наука, которая пришла мировоззрение человека и занялась вопросами развития достаточно поздно, полагает, что слово не создает, но описывает. Наука полагает, что всё можно объяснить, наблюдая за реальным миром. Технологии же дополняют науку. Наука полагает, что не существует магического бытия, магических сил и магии в целом. В любой истории, претендующей на звание научно-фантастической, отсутствие магии – обязательное условие. В любой истории, претендующей на звание фэнтезийной, магия - составная часть реальности. Потому-то «Звездные войны» - это фэнтези, а не НФ!
Научная фантастика далека от совершенства и далека от науки. Возможно, одна из причин того, что в общественном сознании НФ и фэнтези объединяются, - то, что сама же НФ частенько утверждает: магические концепции могут быть научными. Классический пример – «Чужак в чужой земле» (Stranger in a Strange Land) Роберта Хайнлайна. В 50-е гг. ХХ века было много авторов НФ, которые очень хотели поверить в силу экстрасенсов. Такие писатели и редакторы, как Джон Кэмпбелл, Роберт Хайнлайн, Артур Кларк, Теодор Старджон, верили, что человек может развиваться, получать божественные силы, или обладать нераскрытым ранее потенциалом психических возможностей, которые возможно развить. Хайнлайн выдвинул предположение, что Валентайн Майкл Смит был доставлен древними существами к марсианам, которые и обучили его, как использовать такие силы. Это – научная фантастика или фэнтези? Фактически, Майк творит чудеса. «Чужак в чужой земле» - это антинаучный фантастический роман, так как Хайнлайн привнес в свое произведение религию и Бога. Некоторые (читатели) предполагали, что Хайнлайн написал сатиру, но сам автор отмечал в публицистических эссе, что верит в экстрасенсорное восприятие, и предсказывал, что в один прекрасный день наука докажет существование жизни после смерти.
Сейчас я работаю над четвертым изданием «Классики научной фантастики» и столкнулся со следующей проблемой. «Противостояние» Кинга часто упоминается в опросах поклонников как «НФ-роман на все времена». Но как произведение с таким персонажем, как Рэндэлл Флэгг, может быть отнесено к научной фантастике? Более того, как можно отнести к НФ «Чужака в чужой земле» или «Конец детства»? Одно дело, высказаться «за» Хайнлайна и Кларка, которые считали, что наличие у человека экстрасенсорных талантов может быть научно доказано. В 1930-х, 40-х и 50-х гг. появилось много теорий о паранормальных способностях, и ученые проводили эксперименты, призванные обнаружить у людей скрытые психические «силы». Были и те, кто считал, что в будущем человечество сможет развить их у себя. Прошли годы, но наука так и не нашла никаких фактов в поддержку этих теорий, поэтому мы вынуждены заключить, что все эти «супер-таланты» - только фантазия. Но многие люди все еще хотят верить. Видимо, поэтому практически все супергерои наделены способностями, которые можно назвать магическими. Мы не хотим быть обычными и бессильными, мы любим произведения, в которых есть персонажи, наделенные некоей мощью. К сожалению, от подобных желаний не застрахованы даже писатели-фантасты.
Следует ли мне исключить из «Классики научной фантастики» романы, построенные на развенчанных наукой теориях? Я очень сомневаюсь, что «Противостояние» Стивена Кинга могло быть отнесено к НФ даже в те времена, когда оно было написано. Кинг – исключительный, уникальный рассказчик, - и в своих произведениях он использует идеи, которые согласуются с общей концепцией; но я сомневаюсь, что они хоть как-то научно обоснованы. И, возможно, многие авторы научной фантастики (если не большинство) выбирали над_научные сюжеты. Что касается меня, то я всегда полагал обязательным условием НФ теоретизирование о научно возможном. Я хочу, чтобы научная фантастика была анти-магична. Я читаю НФ-произведения, чтобы представить себе, что человечество может создать с помощью науки, а не с помощью магии. Но, к сожалению, слишком часто наши желания искажают НФ как жанр, и мы игнорируем научные знания и понимание того, что научно, а что – нет.
Многие серии «Сумеречной зоны», «За гранью возможного» и «Звездного пути», созданные в 1950-60-е гг., базировались на идеях, которые считались научными в те времена, но сегодня воспринимаются как чистой воды фантазии. Может быть, пришло время отделить магию от науки?
Недавно я посмотрел новый английский мини-сериал «Джонатан Стрендж и мистер Норрел» по роману Сюзанны Кларк. И этот фильм вдохновил меня на размышления о том, как можно четко разграничить научно-фантастическое и магическое. Как и в заслуженно популярных романах о Гарри Поттере, здесь мы тоже наслаждается историями, в которых присутствует магия. Но я очень хотел бы знать: почему так много поклонников фэнтези искренне убеждены, что магия возможна? Мы точно знаем, что представители самых разных религиозных конфессий верят в магию. Да, они не любят, когда чудеса веры именуют магией, и частенько гнушаются разговорами о магии Земли, даже говорят о ее греховности, но ведь практически все чудеса «работают» по тому же принципу, что и чудеса в волшебных сказках.
Нам – поклонникам строгой научной фантастики – следует научиться обходиться в НФ-произведениях без магии. Неважно, как сильно мы любим «Человека без лица» или «Тигр! Тигр!» (оригинальное авторское название - The Stars My Destination), неважно, что считаем их классикой НФ, - это, на самом деле, фэнтези. Так же, как и передатчик материи в «Звездном пути», и машина времени в классическом романе Уэллса. Основная причина, по которой люди объединяют научную фантастику с фэнтези, - непрохожящее человеческое желание поверить в магию. Велика вероятность, что путешествия со скоростью, превышающей скорость света, тоже когда-нибудь будут отнесены к фэнтези, и такие слова, как «гиперпространственные путешествия», «двигатель деформации пространства» и «червоточины» станут для писателей формулами магических заклинаний.
Все сказанное возвращает меня к уже озвученной проблеме. Должен ли я включить «Противостояние» в «Классику научной фантастики»? Или другие книги, которые привычно относятся поклонниками к жанру НФ? Например, как я могу игнорировать тот факт, что очень много читателей проголосовало за «Скотный двор» Оруэлла или за «Алису в стране чудес» - причем проголосовало в разделе научной фантастики. Кстати, не забудьте, что речь идет именно о разделе НФ (!), а не о «книгах в жанрах научной фантастики и фэнтези». Я могу принять волевое редакторское решение и просто вычеркнуть упомянутые романы из списка. Или пометить их красным маркером. Но в этом случае мне придется зачеркнуть красным и много других книг, которые никогда не относились к научной фантастике; а те, которые считались НФ-романами в прошлом, а ныне могут быть причислены к фэнтези, - синим.
Похожие статьи:
Статьи → Как я увидел "зелёных человечков" и другие сновидения
Статьи → Брауновское движение
Рассказы → Лестница в небо из лепестков сакуры
Рассказы → Капля и река
Статьи → Промысел Бога или Человека?
Да, тяжело этому Дж. Харрису отбирать работы в сборник 
