Специально для Екатерины Граковой. :) Гляди, Кать, чего я нашёл про трахбанцев.

"Визит к треснувшему зеркалу"

Григорий Неделько оказался в маленькой пустой комнате без окон, в которой находились всего два предмета - мягкий стул и большое зеркало, висящее на стене. Дверь была заперта: Григорий несколько раз дернул ее ручку, убедился, что не может открыть ее своими силами, и присел на стул, раздумывая, что ему делать дальше. Взгляд его упал на зеркало, и он с удивлением заметил, что его поверхность покрывает множество трещин...
Поскольку больше в комнате делать было нечего, Григорий стал рассматривать узор из трещин более внимательно. В каждом из осколков отражалась стена за его спиной и кусочек его лица. Хотя нет - кажется, в некоторых осколках виднелось что-то странное, не похожее на обычное отражение!
Теперь Неделько уже специально вглядывался в изрешеченное трещинами зеркало. Для начала он выбрал осколок побольше, в который удобнее было смотреться, и тихо охнув от удивления. В кусочке зеркала отражалась вовсе не комната, в которой он находился, а совсем другое помещение! Какой-то большой кабинет с заваленным бумагами столом и монитором среди этих бумаг, сидящий за столом важный человек в костюме... Он открыл какой-то файл на своем компьютере, пробежал глазами несколько первых строчек и недовольно выругался:
- Опять этот Неделько свою графомань шлет! Уж вроде прямым тестом ему писал, чтобы больше он к нам не совался!.. В топку его бредятину, в топку!!!
С этими словами он закрыл файл и отправил его в корзину. Вслед за первым текстом туда отправились еще несколько. Григорий успел прочитать их названия - все это были его последние рассказы и миниатюры. А один заголовок и вовсе заставило его вздрогнуть: так он собирался назвать недавно задуманный и еще даже не начатый рассказ.
Тем временем, важный человек в зеркале открыл свою почту и добавил адрес Григорий в "черный список", после чего удовлетворенно откинулся на спинку кресла.
- Чтоб тебя! - возмущенно пробормотал Неделько и перевел взгляд на другой осколок зеркала. В нем тоже отражалась незнакомая ему комната, похожая на зал для собраний в каком-то учреждении. За длинным овальным столом сидело десятка два самых разных людей - мужчин и женщин, молодых и пожилых. Один из них держал в руках несколько листов бумаги с напечатанными на них текстом.
- Меня название привлекло. "Нереальность" - очень завлекалисто звучит, - рассказывал он своим товарищам. - Но как начал читать... сто раз пожалел, что вообще этот файл открыл! Там жуткая бредятина! И брать в наш клуб такого, с позволения сказать автора, точно нельзя!
- Ага, нафиг этого Неделько, нечего ему делать в нашем приличном клубе! - закивали остальные собравшиеся.
Григорий отшатнулся от зеркала и яростно замотал головой. "Это все неправда, - убеждал он себя, - это мне только кажется, этого не может быть на самом деле!" Но взгляд его уже невольно фокусировался на следующем осколке, проникал в новое отражение...
Теперь он видел свою собственную комнату, у себя дома. Он сидел там один и с несчастным видом смотрел то на домашний телефонный аппарат, то на мобильную трубку. Смотрел с надеждой, что они зазвонят, что кто-нибудь из издателей все-таки захочет опубликовать его рассказы и решит связаться с ним. Но телефоны молчали. Григорию не звонили ни издатели, ни другие авторы, ни друзья... Никому не было до него дела, и он уже понимал, что напрасно ждет хотя бы одного звонка. Понимал, но все-таки продолжал, уже без всякой надежды, гипнотизировать их взглядом...
На этот раз Неделько с трудом заставил себя отвернуться от зеркала. Он уже не убеждал себя, что отражения в осколках его обманывают и что ничего подобного в его жизни не может быть. Он просто пытался думать о чем-нибудь другом, а не об увиденном в зеркале, но у него ничего не получалось. Мысли раз за разом возвращались к только что возникавшим у него перед глазами картинам, где он был никем не признанным и всеми покинутым.
Уже совсем не понимая, что делает, Григорий заглянул в очередной осколок и опять увидел там самого себя, на этот раз - сидящим за компьютером. На экране монитора был открыт новый текстовый файл, но в нем не было написано ни строчки. А Григорий в зеркале сидел перед этим экраном, смотрел остановившимися глазами на его чисто-белую поверхность и напряженно морщил лоб, пытаясь выдавить из себя хоть одну фразу. Но ему не удавалось ничего придумать, и он все сидел и сидел неподвижно, молча глядя на мерцающий монитор...
Невероятным усилием Григорий заставил себя закрыть глаза, но мысленно он все равно продолжал видеть последнюю картину - самого себя перед монитором, неспособного больше писать.
- Этого никогда не будет! - крикнул он как можно громче, отвернулся от зеркала, а потом открыл глаза и вскочил со стула. - Это дурацкое стекло не заставит меня в это поверить!!!
С этими словами он схватил стул за спинку и изо всех сил ударил им в зеркало. На пол со звоном посыпались осколки, и Григорий, стараясь даже случайно не посмотреть на них, бросил стул и снова подбежал к двери. Он еще раз дернул ее ручку, и теперь, к его крайнему удивлению, дверь распахнулась. Неделько выскочил из комнаты и оказался у себя дома. Облегченно вздохнув, он уселся за компьютер и принялся торопливо набирать первую фразу нового рассказа...

Если бы автором ["Человека-амфибии" Александра Беляева - Прим. ГАН.] был Григорий Неделько:

Сначала повествование в романе выглядело бы вполне реалистическим - примерно таким же, как и в оригинале. Потом в тексте стали бы проскальзывать странные детали, на первый взгляд совсем не уместные в научно-фантастической книге. Они могли бы быть очень разными: например, что-то мистическое, сказочное или вообще абсурдное. Самый простой вариант: при описании подводного плавания Ихтиандра появились бы мифические морские существа - какие-нибудь русалки, сирены, водяные и прочие, с которыми Ихтиандр бы мило общался или, наоборот, враждовал бы. Хотя, скорее всего, автор бы придумал что-нибудь еще более неожиданное.
Постепенно таких деталей становилось бы все больше, и с каждым новым эпизодом оказывалось бы, что мир, в котором происходит действие, вовсе не такой, каким он был показан вначале. Как именно это выглядело бы - тоже возможны самые невероятные варианты. Может быть, к середине романа выяснилось бы, что все происходящее - это большой эксперимент, поставленный над всем городом (или вообще над всей Землей) какими-нибудь могущественными инопланетянами или мистическими высшими силами. Или читатель бы обнаружил, что происходящее - сон кого-нибудь из героев, причем не обязательно главных. Или автор сделал бы какой-нибудь еще более невероятный "финт ушами".
А кроме того, в нескольких сюжетных поворотах были бы заметны отсылки к другим произведениям - к классической фантастике, к известным современным произведениям любых жанров и, возможно, к чему-нибудь еще.
В общем, это была бы самая оригинальная версия "Человека-амфибии", какую только можно придумать!

Григорию Неделько:

Модерн, постмодерн, психоделику с сюром
Освоив, он новое станет искать:
Торжественно въедет красивым аллюром
В реальную жизнь - чтоб ее описать.

O'K! "Космопорт" её не взял.