— Борис Анатольевич, сегодня Борис Долинго — это в первую очередь писатель или председатель оргкомитета «Аэлиты»?

— Скорее всё-таки администратор и редактор — причём не только фестиваля фантастики, но и электронного издательства, а также раздела фантастики журнала «Уральский следопыт», а уже потом писатель-фантаст. К сожалению, конечно, потому что пишущему человеку всегда тяжело, когда личное творчество — не на первом месте. Но — увы! — ситуация такова, что я должен заниматься и организацией фестиваля, и поиском спонсоров, и электронным издательством, и редактированием сборника «Аэлита», и подбором рассказов в журнал… Писать продолжаю лишь урывками. По ночам в основном.

— И всё-таки в первую очередь интересно, как сложился писатель Долинго. Когда вы написали первый свой рассказ?

— Лет в 12, где-то в 5-м классе. Названия не помню, осталось в памяти лишь то, что действие происходило на Марсе. Писал я для конкурса, который был объявлен в журнале «Пионер». Помню, что это была 12-страничная тетрадка, которую я с трудом сумел упихнуть в конверт. И отправил этот конверт в почтовый ящик.

— Рассказ что-то выиграл?

— Нет, конечно. В принципе, я этого и не ждал. Но ждал, что будет ответ, в котором напишут: «Дорогой Боря! Желаем успехов в творчестве», ну что-то такое. Но ответа не было. Сейчас я думаю, что моё письмо вообще не дошло до адресата: там же была толстая тетрадка, могли подумать, что там заложены деньги, и вскрыть… В общем, полное было разочарование.

— Но потом снова вернулись к писательству?

— Помню литературный кружок классе в восьмом. Но там больше учили писать стихи, а я своих стихов стеснялся… Так что первые литературные опыты у меня были уже в Свердловске, в студенческие годы. У меня был друг детства, Сергей Колотвинов, наши семьи дружили ещё с моего деда. Сергей был старше меня на 7 лет, собственно, в детстве это он «подсадил» меня на фантастику. В то время он тоже жил в Свердловске, уже окончил медицинский институт, даже был капитаном запаса медицинской службы, писал кандидатскую диссертацию. Когда я приходил в гости, он частенько бывал занят и просил меня посидеть и подождать. И я садился за пишущую машинку «Москва» и записывал там шутливые фантастические истории про капитана Колотвинова с планеты Попой (мы с ним выпивали вина, отсюда и название). Получилось страниц 40, которые потом пролежали 20 лет...

— То есть из них всё-таки вышло произведение?

— Да, роман «Понять вечность». Через двадцать лет Сергей серьёзно заболел. И попросил: «Закончи, пожалуйста, эти приключения. Там должна получиться стоящая вещь». И я взялся за книгу.

— Но это было уже через 20 лет. А тогда как складывался творческий путь?

— Не очень просто, скажем так, медленно. Ещё в 1980 году я познакомился случайно, на военных сборах, с человеком, который работал истопником (при том, что имел журналистское образование) и писал исторические романы. Для меня тогда это был единственный знакомый «писатель». Что-то показал ему из своих текстов… Он сказал, что тексты для непрофессионала очень хорошие. Сильно ободрило.

А в 1989 году я попал на фестиваль «Аэлита», на семинар молодых авторов, который вели Виталий Бугров и Александр Больных. И был, конечно, совершенно очарован Виталием Ивановичем Бугровым. А по итогам этого семинара мой рассказ попал в сборник, выпущенный тогда «Уральским Следопытом». Вместе с Сергеем Лукьяненко, кстати говоря, который в то время был таким же начинающим писателем, как и я...

— Однако Лукьяненко «раскрутился» намного быстрее...

— Именно пример Лукьяненко, с которым мы начинали вместе, во многом и вернул меня в литературу!

В начале 90-х я совершил огромную ошибку: решил, занявшись коммерцией, заработать сначала денег, чтобы потом спокойно сидеть и писать. В итоге и денег практически не заработал, и не написал ничего. И вот, уже в 1996 году, иду как-то по книжному рынку в КОСК «Россия» и вижу книгу. Сергей Лукьяненко, «Императоры иллюзий». И понимаю в тот момент, что пока я тут пытался устроить себе условия для работы, другие в это время пахали и добились результатов. Бросил всё и сел писать. Так появились книги цикла «Странник по граням».

Меня нередко ругают за использование фармеровского сюжета. Тем не менее, я не считаю, что свершил нечто «противозаконное». Да, там во многом использована канва его цикла, но, во-первых, я положил её на российскую «почву» (конкретно, на постперестроечную эпоху), а во-вторых, ввёл немало моментов, сюжетных идей и размышлений, которых у Фармера нет. Я просил сделать эпиграф: «Посвящается Филиппу Фармеру» — но издатель не захотел. А в тексте есть прямые указания на связь с циклом Фармера — писатель упоминается там как некий косвенный персонаж.

— Вопрос для начинающих писателей непраздный: как удалось опубликовать?

— Книгу (она была одна, но очень большая, по-этому потом издавалась как две книги) я закончил ещё в 1999 году. И год её мурыжили в местном издательстве «У-Фактория», но так и не взяли, несмотря на положительные отзывы редакторов. Тогда я просто отправил рукопись в «Армаду» и уже через 12 дней получил предложение подписать авторский договор на две книги. А вот третью книгу, написанную как раз по мотивам моих опусов о капитане Колотвинове, в «Армаде» не взяли, и я опубликовал её в издательстве «АСТ».

К сожалению, это стало причиной того, что «Армада» прекратила со мной отношения и даже остановила дополнительный тираж тогда ещё дилогии «Странник по граням», в результате чего вторая книга стала даже на какое-то время «библиографической редкостью»… В итоге снова книги этого цикла вышли уже в виде трилогии лишь в 2008 году в «Лениздате»...

— В издательстве обиделись на автора?

— В то время, видимо, да, но потом мои книги начали футболить и в «АСТ», и в «ЭКСМО»… Я долго не мог понять, почему: ведь я в то время был уже не просто автором, а организатором «Аэлиты» и многих редакторов знал лично. Конечно, так получалось, что я в тот момент, занимаясь организацией «Аэлиты» (ну и работая, естественно), писал немного, а нынешние издатели в первую очередь привечают хорошо «плодоносящих» авторов. Но есть масса примеров, когда издают и таких, кто пишет по одной книге за 4-5 лет, и далеко не шедевры создаёт — так, средние поделки. Особенно если такой автор дружен с издателями — то издают. Тексты мои — далеко не самые худшие, выходят книги и куда более посредственных авторов. Возможно, объяснение тут — моя деятельность в качестве организатора фестиваля «Аэлита». В Москве мне сделали на это намёк (что есть люди, кому не слишком выгодно, чтобы организатор старейшего в стране фестиваля фантастики был ещё и издаваемым автором). Поэтому я, в общем-то, и «отдавался» в 2008-м«Лениздату», где гонорары были одними из самых низких. Есть у меня подозрение, что людям, которым это не выгодно, не даёт покоя существование премии «Аэлита» — старейшей в стране. Да, тот же московский конвент «Роскон» собирает сегодня раз в 10 больше народа, чем фестиваль «Аэлита» (ну так его два крупнейших издательства поддерживают уже только тем, что там их издатели собираются, и молодые авторы имеют шанс познакомиться с ними лично), но существует «Роскон» лишь с 2000-го, а премия «Аэлита» вручается аж с 1981 года. И пока она жива, с ней сложно конкурировать, хотя бы «морально».

Но, безусловно, это во многом мои домыслы (однако намёк мне сделали!). В любом случае виноват я сам: имел бы сейчас не 9 законченных книг, а, скажем, 15-20 — проще было бы с издателями разговаривать. Это я к тому, чтобы молодые авторы знали: пишите как можно больше, если чувствуете в себе талант писателя, именно пишите, а не занимайтесь организацией фестивалей фантастики.

— Ну вот, раз мы дошли до «Аэлиты»… Как вы стали председателем оргкомитета этого фестиваля?

— После смерти в 1994 году Виталия Ивановича Бугрова, который был основным «моторчиком» «Аэлиты», фестиваль начал сильно сдавать позиции — я это увидел в 2001 году, когда вновь был на фестивале. А в 2002 году я уже помог «вытащить» этот конвент единственному, кто тогда остался в оргкомитете фестиваля — Евгению Пермякову, отыскав главного спонсора. В 2003-м я уже начал реализовывать собственные задумки: пригласил Роберта Шекли, стал решать вопрос с выпуском сборника рассказов молодых авторов — и это сразу существенно повысило сильно подсевший к тому времени рейтинг «Аэлиты». К сожалению, наш «тандем» с Евгением Пермяковым распался через пару лет. А жаль: если бы «тандем» работал (один привлекает спонсоров, другой организует мероприятия), то «Аэлита» сегодня была бы на порядок лучше и интереснее, чем она есть.

— Откуда взялась идея приглашать иностранных авторов?

— Вообще-то это мировая практика — приглашать известных писателей. В Свердловске это было не принято из-за того, что в советское время город и область считались «закрытыми». Но в начале XXI века это уже было не так. Поэтому я просто находил контакты и напрямую писал, а иногда и звонил (помогает хорошее знание английского языка) и приглашал писателей. Большинство соглашались — писатели-фантасты, как правило, открытые и доступные люди. Проблемы тут всегда технические: нужно найти спонсорские средства, чтобы оплатить проезд и проживание гостям. Вот куда сложнее с людьми из мира кино — есть мысль попробовать привозить на «Аэлиту» известных актёров и режиссёров, отметившихся в кинофантастике, но пока установить контактов ни с кем не смог.

— Всегда получалось с организацией «Аэлиты» так, как хотелось?

— Нет, конечно. Организация фестиваля такого уровня — это всегда беготня и нервотрёпка. Сами посудите: нужно найти спонсоров, пригласить почётных гостей, организовать все мероприятия. И обязательно сделать сборник… И всё это бесплатная работа, если, конечно, не находить столько спонсоров, чтобы и на мероприятиях хватило, и на зарплату организаторам. Самые лучшие годы в смысле организации были 2008-й, когда львиную долю хлопот взял на себя Уральский государственный университет, ректором которого стал тогда Дмитрий Бугров — сын Виталия Ивановича Бугрова, и нынешний, 2013-й год, когда «Аэлиту» наконец поддержало и финансами, и своими возможностями министерство культуры Свердловской области — большое спасибо министру Павлу Владимировичу Крекову. И ещё в этом году мне организационно очень помог ответственный секретарь нашего отделения Союза писателей Росиии Вадим Дулепов. Ведь, к сожалению, при фестивале так и нет сложившейся команды: появляются отдельные люди, но фестиваль требует слишком много времени, и не все могут себе позволить его столько тратить.

— А электронное издательство «Аэлита» — откуда появилась идея его создания?

— Я снова ничего не придумал. Электронные издательства — это мировая практика, которая с каждым годом развивается всё больше, и за ними будущее. Но толчком стало засилье столичных издательств, диктующих читателю свои вкусы. Знаете, наболело, если не сказать грубее! То, что отнюдь не очевидно для рядового читателя, становится известно как дважды два любому автору, который хочет опубликовать свою книгу. Сегодня 80 процентов издательств находится в Москве, 20 процентов — в Санкт-Петербурге, в остальных городах — ноль целых, ноль десятых, сотые доли можно во внимание не принимать. Уточняю, что я говорю о настоящих издательствах — тех, которые рискуют своими деньгами, публикуя книги, выплачивают гонорары автору и занимаются распространением книг. Все остальные, которые называют себя тем же словом, я именую «ателье по пошиву книг»: ты приходишь к ним с деньгами и получаешь тираж… Причём действительно крупных издательств так мало, что их можно по пальцам пересчитать. И они как монополисты, полностью контролирующие книжный рынок, уже начинают сами решать, что нужно читателям. Мнение писателей в расчёт, как правило, не принимается вообще (кстати, как и мнение читателей, зачастую)...

— Получается, что нынешний талантливый, но пока ещё неизвестный автор — какой-нибудь юный и непризнанный Михаил Булгаков, ну или, скажем, Владислав Крапивин, не имеют шансов на успех?

— Скажу так: шансы минимальны. Можно попасть в струю, только лишь если твоё произведение подходит под уже запущенную и разрекламированную серию. Ну, например: «Боевая фантастика». Оригинальные произведения почти никогда не заинтересуют издателя. А определённые жанры — например, рассказы — вообще востребованы по-хорошему уже только у «раскрученных» авторов. Знаете, что часто приходилось слышать от издателей последние годы? «Это произведение слишком сложно для читателя», представляете? То есть читателя считают дебилом — ну и такими текстами во многом и кормят.

Кроме того, сегодня издателю, как правило, ещё необходимо, чтобы автор был плодовитым — выдавал как можно больше текстов в единицу времени. Я уже говорил об этом чуть выше. То есть Крапивин с его ранними повестями и Бредбери с «Марсианскими хрониками» вряд ли пробились бы… Я могу уверенно судить только о фантастике, но думаю, что в других жанрах ситуация во многом схожая.

— То есть если автор хочет быть успешным, он должен позабыть о свободе творчества?

— Сегодня, увы, именно так! И при этом ещё он должен и пахать как конь, выдавая на-гора по две-три книги в год за мизерные гонорары. За книгу начинающему автору могут заплатить тысяч 15–20... А могут вообще и эти деньги не заплатить: радуйся, что издал не за свой счёт!

— А такие авторы, о которых вы говорите: талантливые, но никому не известные — они вообще есть? Вы знаете таких?

— В том-то и дело, что они есть! И не один и не два. Их хватает! Об этом я могу говорить с уверенностью, потому что как организатор «Аэлиты» ежегодно получаю огромное количество рукописей. Пользуясь своими связями в столичных издательствах, лучшим из них я пытался помочь опубликоваться. Но из очень хороших авторов, которых я предлагал туда, прошли лишь двое, да и то не без оговорок… Вот тогда-то я и задумался о создании электронного издательства.

К концу 2011 года в электронном издательстве «Аэлита» было издано около 40 книг где-то от 20 авторов, сегодня книг уже 171, и 86 авторов. Развиваемся не очень быстро, так как большинство наших сотрудников — редакторов, художников, верстальщиков — держатся пока на голом энтузиазме. Да и авторы пока не могут получать что-то существенное за свои книги в электронном виде...

— Почему такая ситуация, что все — и сотрудники издательства, и авторы, сидят без денег?

— Ответ прост: пиратство и привычка среднестатистического российского человека, в данном случае — читателя, к «халяве». Поставь ты на книгу цену хоть 10 или даже 5 рублей — всё равно получишь максимум 3-4 покупки за год, поставь возможность скачать бесплатно — будет по сотне скачек в месяц даже у неизвестного автора. До тех пор, пока у нас в стране люди не научатся ценить и покупать, а не брать бесплатно, всем электронным издательствам жить будет тяжело. Скажу больше: наша литература теряет авторов, которые не могут получать за свой труд деньги. Российским законодателям надо бы, в конце концов, вспомнить, что пора всерьёз взяться за охрану авторских прав. Пиратов, конечно, до конца не искоренить, но серьёзно придушить их можно.

Ну а если рассуждать оптимистично, то я считаю, что мы работаем на будущее — развиваемся, несмотря ни на что, находим и поддерживаем новых авторов и создаём новую, альтернативную литературу, которую будут читать и ценить уже новые поколения.

Блиц-опрос