Одержимость космосом? Да, слыхал, конечно же. За восемьдесят лет
на звёздных трассах и не такое повидаешь, а я съел ни одну сотню
парсеков и запил ни одним десятком аварий. Вы должны бы уже понять,
молодой человек, что в Академии всему не научат, а эти особые корпуса,
нашивки с перекрещёнными кометами и прочие вещи, никак не
относящиеся к пустоте – лишь пыль в глаза. Подумать только:
преподаватель астрографии всю жизнь просидел на Земле, а
астробаллистик за километр облетает космодромы! И чему они вас
научат, чему? Учиться надо там, среди вековой тишины, часами
высиживая перед экранами в ожидании неизвестно чего. Вот это
настоящая закалка космической воли, вот это экзамен на человечность! К
тому же, что собой представляет космонавтика сегодняшнего дня? Да вы
ни на градус от курса не отклонитесь без разрешения десятка инстанций!
Сегодня слетать на Плутон безопаснее прогулки через лес в деревню
любимой бабушки. То ли было в наши первые старты! Ломалось всё
подряд, ракеты собирали в шаге от космодрома, и они начинали
сыпаться уже на стартовых столах, потому что не было времени
проверять все системы. Сколько вам лет, говорите? 21? Молодо-зелено, да.
Мой первый старт – в 18, за спиной – ускоренные курсы подготовки,
впереди — исследования Сатурна, пилоты нужны позарез, грузооборот
гигантский, никаких тебе автоматических грузовиков, никакого тебе
гиперболического моста над эклиптикой – взял штурвал и держи,
сколько сможешь. По-хорошему, меня тогда и к рубке подпускать нельзя
было, не то что к пилотскому креслу – ан нет, приказ, экзамены кое-как,
где-то чудом, где-то по милости профессоров, вынужденных выпускать
всех… Первый старт, значит, а у меня температура под сорок, мир плывёт
перед глазами, плюс старт ночной, прожекторы почти не светят, погода отвратительная. Да, сказать «не повезло» — не сказать ничего. Стартовый
отсчет, значит, даю тягу на ускорители, отрываюсь от стола, потихоньку
набираю высоту, и тут вдруг отказывает правый бустер. Я ничего не вижу,
полный шлем соплей, поминутно накрывает кашель. Оператор
раздирает глотку в резервном канале, а у меня уши заложило. Вектор
тяги, естественно, пошёл вразнос, ракета – как листок под шквальным
ветром. Ну, думаю, карьера моя космическая сейчас и размажется по
матушке-земле. Что вы говорите? Конечно же, мы отрабатывали
внештатные ситуации на имитаторе! Но имитатором нам служило
обычное кресло в аудитории, а внештатную ситуацию изображал
профессор Клюев, который носился вокруг испытуемого с диким рёвом и
выкидывал фразочки а-ля «метеорит на восемь часов, девяносто метров
над взлётной площадкой, окислитель не поступает в камеру сгорания,
взрыв главного пульта, перегрев реактора на форсаже в газовой
атмосфере, инопланетный корабль заходит на таран по левому борту», а
бедный курсант должен был записывать последовательность своих
действий на листочке, и это при том, что профессор, увеличивая тягу на
имитаторе, изо всех сил тряс кресло, а бывало, в припадке энтузиазма
обливал экзаменуемого водой из «лопнувшей пожарной системы».
Смеётесь, да? А мне тогда, думаете, каково было? Ну я и дал полную тягу
маршевыми двигателями, половину бака сжёг на форсаж, еле до орбиты
дотянул. Выжил, да. То ли ещё было! Что вы спрашиваете? Ах,
одержимость космосом! Ну, это жуткая история, до дрожи жуткая.
Среди пилотов до сих пор слухи ходят о капитане Зандере и его корабле,
который он швырнул к дальним рубежам на второй галактической
скорости. Хе-хе, как вы нетерпеливы молодой человек! Мне казалось, вы
подумаете логически, что коль вторая космическая позволит нам
покинуть орбиту небесного тела, то вторая галактическая… да-да, вы
очень догадливы. Итак, капитан Зандер и его бравые ребята. Сорви-
головы, скажу я вам. Самый лихой экипаж из всех, которые когда-либо
покидали Землю, да. Мне довелось прослужить почти год под началом
Зандера, и это был самый сумасшедший год в моей жизни. Говорили, что
Зандер не спит вообще и питается одной звёздной пылью, но мы-то с вами знаем, что звёздной пылью питаются абсолютно все люди, хе-хе. А
вот насчёт сна не поспоришь. Бывало, прикорнешь на ночной вахте или
замечтаешься о милых ножках, а он тут как тут, вырастает огромной
тенью рядом и, не дав опомниться, гремит страшным голосом: «Два
километра над щелью Кассини, Титан в зоне прямой видимости, экипаж
мёртв, выполнить манёвр расхождения, катапультировать реактор!». Горе
тебе, курсант, если замешкаешься. Конечно, Титан в прямой видимости
над щелью Кассини и подобная тому экзотика – излюбленные ловушки
Зандера, но это совсем не освобождало от нахождения Титана в месте,
указанном капитаном. Так что коль скоро заступил на вахту, даже не
помышляй о сне и думать забудь о милых ножках. Так-то. Когда разговор
заходит о Чистом Пространстве, Зандер начинал просто светиться.
Многие боялись облучиться и отодвигались подальше, а старик прыгал
по всему отсеку как сумасшедший. Многие сравнивали его с профессором
Клюевым, один важного вида офицер даже пытался убедить меня, что
они двоюродные братья, но это, конечно же, полнейшая чушь. Зандер и
недели вне корабля не проводил, а на стоянках в космопортах закрывался
в своей каюте и рассчитывал курсовые кривые на годы вперёд из всех
возможных точек Солнечной Системы, что же касается профессора
Клюева, так тот даже на самолётах не летал, а уж о ракетах и говорить
было нечего. Пробовали как-то хитростью выманить Зандера из
звездолёта, чтобы люк потом заблокировать. Акцию готовили долго и
тщательно, но старик будто знал всё, так и не вышел. В общем, дело было
мутное, капитан был странный до ужаса, и только его сумасшедше
блестящие глаза, когда речь заходила о космосе… Как-то первый
помощник случайно заглянул к нему в каюту, не помню уж, почему это
случилось, и увидел необычно расчерченные курсовые заготовки на
стенах. Пошёл слух, что Зандер собирается покинуть Млечный Путь,
используя для разгона гравитационное влияние самой Галактики. Мысль,
конечно, не от мира сего, и ясное дело, что её осмеяли. Тогда-то мне и
повезло выбыть из команды, подхватив какую-то лихорадку на внешних
станция Эджворта-Койпера, а уже через месяц Зандер перестал выходить
на связь. Он загрузился до отказа топливом на Плутоне, повернул к Проксиме и затерялся в редких метеоритных поясах гелиопаузы. Больше его никто не видел. Что думаю я? Конечно же, старик Зандер повернул к
иным звёздным островам, это как пить дать. Одержимость космосом –
штука необоримая, коль скоро у тебя есть мощный корабль, отличный
экипаж и гравитация целой Галактики на кончике карандаша.
Начал за упокой, закончил за здравие 
Поток сознания, конечно, но симпати-и-ишный! Плюс.
