Стол, как обычно, был в жутком беспорядке и едва выдерживал груду не разобранных бумаг, коробок, прочих вещей. А на краю стола лежала почтовая квитанция. В желтоватом свете, пробивающемся через пыльное окно, она казалась совсем старой, словно из прошлого века, напечатанной на зернистом картоне, и только свежий полуразмытый штамп выдавал ее недавнее появление. Видимо, почтальон зашел, пока его не было дома. Приколотить ящик снаружи Андрей так и не удосужился, а закрывать дверь во время недолгого отсутствия было не в его привычках.
Андрей повертел квитанцию в руках. Нет, на этот раз не новые книги и не дешевая фотоаппаратура из Поднебесной. Было сказано, что его ожидает заказное письмо. Вес чуть больше пятнадцати граммов. Без объявленной ценности. Но что-то в квитанции было не так. Слишком аккуратный почерк почтальона?
Андрей надел очки и присмотрелся к штампу. Почтовым отделением значилось совсем не привычное здание с большими окнами на углу, где девушка Надя грустными глазами наблюдала, как он расписывается за очередную посылку. Обычно он ободряюще улыбался Наде, но не слишком обаятельно, чтобы не подавать ложных надежд. На бланке значилось, что получить письмо можно в отделении под номером семнадцать, которое, как помнил Андрей, находилось на самой на окраине города.
- Ошиблись, наверное, - сказал Андрей вслух и, как обычно, его никто не услышал.
Он жил в старом доме под холмами у озера. Высокие холмы в детстве покрывали березовые рощи, а сейчас они обросли белыми многоэтажками. Высотки спускались к восточному берегу, а на западном еще сохранилось несколько частных домов, не поглощенных неумолимо наступающим городом.
В доме он жил один, не считая старого приблудного кота на чердаке, которого он периодически кормил. Все остальное место в доме, кроме кровати и четырех больших шкафов с книгами, занимала аккуратно разложенная или просто разбросанная фотоаппаратура, среди которой выделялся громоздкий старомодный увеличитель. Андрей был одним из немногих фотографов консерваторов, частенько прибегающих к аналоговой фотографии. Наиболее удачные снимки украшали обложки областных и некоторых столичных журналов, а наименее удачные – стены его дома. В этих черно-белых отпечатках он видел особую красоту, которую не рассмотрели редакторы тиражного глянца.
На каждом из них было озеро во всех мыслимых ракурсах. Вот над его гладью стелется туман, а вот восходит солнце с заметным гало, а тут по его глади прочертили линии яркие звезды. На одном снимке озеро абсолютно неподвижное, словно стеклянное. Андрей частенько хвалил себя за то удачно выбранный момент и ругал за невозможность повторить такой снимок.
Из окна все еще лился неестественно желтый свет, а перекладины на окошке отбрасывали тень в виде креста, в центре которого застыла почтовая квитанция.
Андрей снова покрутил ее в пальцах и сунул в карман. Затем, прихватил со стола походную цифровую камеру, вышел из дома. Закрыть дверь он снова забыл.
В воздухе висела тишина. Едва ощутимый ветер шевелил листья на высоких кленах и пускал рябь по глади озера. Андрей повертел в руках камеру и сожалением опустил. Совсем не тот ракурс и цвет воды, какой бы ему хотелось. Хотя, освещение очень необычное. Янтарно-желтое, как во время того неполного затмения, которое он наблюдал однажды. Безлюдные высотки казались темными пятнами на фоне пыльного неба, по самому краю берега, закрывая своей тенью бликующие рельсы, бесшумно ползла электричка.
Андрей стоял на переезде, мимо проплывали окна полупустых вагонов. Сонные пассажиры отрывались от своих дел и удивленно смотрели на него. Но вот прошла четверть часа, и теперь он сам смотрел в окно пустого вагона на проплывающий мимо город.
Когда едешь на поезде, отмечал про себя Андрей, город становится совсем чужим, хотя он тут родился и вырос. Словно смотришь на старого знакомого и не можешь узнать его без очков, или, скажем, парика. А может, просто, в другой одежде. Так и белые кварталы за лесополосой казались совсем незнакомыми. Они, высокие и однообразные, проносились за окном, как и маленькие киоски, желтые автобусные остановки, гаражи, мальчишка лет десяти, пьющий воду из колонки. Его велосипед лежал прямо под ногами, на пыльной дороге, а брызги летели во все стороны. Андрей улыбнулся.
Почтовое отделение находилось недалеко от станции, в сотне метров, за поросшим диким хмелем бетонным забором. Андрею всегда казалось странным, зачем тут почтовое отделение. С одной стороны лес и железная дорога, с другой – старые цеха какого-то ремонтного завода и гаражи. За лесом заброшенные дачи. Но почта тут все же была, хотя и в совсем маленьком здании – серый домик с темными окнами под желтым небом.
- Здравствуйте, - произнес Андрей в пустоту, едва приоткрыв дверь. Никого. И таблички на двери о том, что закрыто, тоже нет.
- Есть кто? – на всякий случай спросил Андрей, но никто не ответил. Андрей сел на одинокий стул возле стенда и принялся ждать.
Во все окна лился свет, но внутри было прохладно, пахло канцелярским клеем и старыми газетами. Со стенда, с обложек выцветших журналов на него смотрели счастливые лица.
Он встал, прошелся вдоль фанерной стойки, едва не завалил коробку с семенами и лотерейными билетами, споткнувшись о задранный край линолеума. На мгновение показалось, что за окном мелькнула тень, но это всего лишь ворона выпорхнула из-под крыши. Где-то вдалеке на переезде позванивал сигнал светофора. А на окне белел совсем новый и чистый конверт. Он был так непохож на желтую и пыльную обстановку вокруг, что не заметить его было нельзя. Андрей мог поклясться, что конверта не было тут, когда он зашел.
Под бледной почтовой маркой значилось: «Кириллову А.Н.». А ниже его адрес и индекс. Да и Кириллов А.Н. – это он. Андрей взял конверт с окна, еще раз огляделся.
- Интересно, откуда я знаю эту почту? В первый раз же здесь, - тихо произнес он.
Поначалу он решил написать и оставить на стойке короткую записку о том, что письмо получил и пару строчек извинений, но для этого нужно было взять чужую ручку и чужой листок бумаги. На это он не осмелился и вышел.
Солнце висело над лесом и не думало заходить, а в тени здания почты стояла лавочка со старой, но чистой и даже покрашенной урной. Андрей сел на край и, осмотрев конверт со всех сторон, аккуратно распечатал его.
Внутри не было письма. Только фотография. Девушка лет двадцати пяти с грустными глазами смотрела куда-то в сторону от него, словно не видела фотоаппарат, снимающий ее лицо. Ее волосы были заправлены за торчащие ушки без сережек, тонкие губы слегка сжаты, словно она хотела улыбнуться, но фотограф поймал момент за миг до этого. Она была красивой, и он знал ее, хоть никогда и не видел.
«Эй, так нечестно!», - тонкий обиженный голос в его голове. Он закрыл глаза и прижался щекой к прохладной стене.
«Все честно, мы же спорили».
Она стоит по пояс в воде, и ее мокрые волосы прилипли к лицу, а ушки смешно торчат сквозь них. Ей скоро будет десять, а ему уже двенадцать с половиной. И он все еще быстрее плавает.
«До середины озера, кто быстрее?»
Она с сомнением смотрит на зеркальную гладь. Тот момент, который он так безуспешно пытался поймать в объектив камеры много лет, и лишь однажды почти смог. Миг, когда озеро совсем спокойное, как зеркало, отражающее небо.
«Поплыли».
Она неуверенно окунается глубже и плывет за ним.
«Аня!» - разносит вода его крик. Озеро пытается остаться спокойным и гасит мелкие волны, а мальчишка вновь и вновь ныряет в его глубину и кричит.
Андрей открыл глаза. Она смотрела в сторону с черно-белого снимка и это были ее глаза и волосы, ее уши и тонкие губы. Ей тут на пятнадцать лет больше, но это не может быть правдой. Никаких подписей на фотографии, и обратного адреса тоже нет. Ничего нет.
Он поднялся, и пошел к станции, не замечая дороги, он не видел, как с безоблачного неба льет дождь, а здание почты за его спиной медленно растворяется, словно мираж в пустыне.
Дождь хлестал по окнам электрички. А мальчик с велосипедом все еще пил воду из уличной колонки. Мимо прошел контролер, не заметив Андрея, и скрылся в тамбуре.
Его дом стоял на берегу озера под самыми холмами, на которых желтела березовая роща. Город не добрался сюда, хотя несколько частных домов ютились под холмом у самой воды. В одном из них жил Андрей, и в его окнах горел свет.
Андрей зашел в вечно открытую дверь, прошел мимо человека в пиджаке поверх водолазки и налил себе полный стакан воды из графина без крышки.
- Она здесь? – спросил он, поставив стакан на стол.
- Еще нет, но очень скоро.
- Хорошо. Вы отправили мне письмо? Зачем?
Человек в пиджаке подошел ближе и оказался у него за спиной.
- Все это сложно объяснить так сразу, но у нас есть еще немного времени, пока Аня не появилась. Я только хочу сразу предупредить вас, что это все не навсегда.
- Я понимаю. Иллюзия?
- Нет. Чистая правда, но ненадолго.
Он вздохнул и потянулся к графину.
- Понимаете, Андрей, квантовые вероятности – область моих исследований. То, что десятилетиями считалось теорией, я превратил в практику. В опыт. Может мои опыты и не совсем удачны, и в чем-то жестоки, но наука вообще жестокая штука.
- Жестоки? – Андрей улыбнулся и повернулся к незнакомцу в пиджаке, - Моя сестра утонула в этом самом озере пятнадцать лет назад. Наверное, то, что вы позволили мне увидеть ее снова, вернули ее, хоть и на время – не самая жестокая вещь во Вселенной.
Человек в пиджаке пожал плечами и потер рукой шею, словно перед началом неприятного разговора.
- Ну, не совсем так, Андрей. Насчет вашей сестры… В общем, это она выжила в тот день. И не смогла вас вытащить из воды. Она была маленькой, Андрей.
Андрей обвел рукой вокруг и вопросительно посмотрел на собеседника.
- Не больше нескольких часов. Я воссоздал часть реальности, в которой вы живы, и для этого даже пришлось вытащить вас в несуществующее почтовое отделение, чтобы две проекции не наложились друг на друга – две версии вашего дома, с вами и без вас. Но все, что было до этого – лишь ложные воспоминания.
Андрей улыбнулся. Люди в электричке, удивленно разглядывающие его, появившегося ниоткуда, остановившееся время возле колонки с водой, пустая почта, которую он никогда раньше не видел. Целая жизнь, которой не было.
- Вы улыбаетесь?
- Да. Но вы понять не сможете. Сколько я еще буду существовать?
Собеседник открыл было рот, но ответить не успел. За окном стояла Аня, на самом берегу, спиной к ним. Андрей внезапно обнял человека в пиджаке и вышел из дома.
- Аня?
Она обернулась и прижала палец к губам
- Привет. Тише, смотри, это тот момент?
Это был он. Озеро замерло, как зеркало, в полной тишине и в нем отражалось небо.
Похожие статьи:
Рассказы → Здесь и сейчас
Рассказы → Коготь сатаны
Рассказы → Фарфоровый город
Рассказы → По следам Водолея. Глава 7/7
Рассказы → Зимний этюд. Вневременной.
