В 03.00 утра на пульт дежурного ОМВД города Новочебоксарска поступил звонок из Дома пионеров. Нехотя отведя взгляд от грудастой блондинки на мониторе, дежурный поднял трубку.
Руководитель астрономического кружка Иван Васильевич Паскудин уверял старшего лейтенанта Сармандейкина в том, что к космической станции МКС движется неопознанный объект. Звонивший был взволнован и раздражен непониманием серьезности ситуации и глупыми вопросами, задаваемыми стражем порядка.
Выспросив у гражданина Паскудина паспортные данные, прописку и наличие приводов в псих- и наркодиспансеры, старлей постарался объяснить Ивану Васильевичу, что в его заявлении не находит нарушения правил общественного порядка и, соответственно, состава преступления. Но обещал доложить о случившемся по инстанции.
Прикинув в уме, что он дежурный по городу, а не по Вселенной, Сармандейкин положил трубку и решил не тревожить начальство до начала рабочего дня. Листая сайт знакомств, он поймал себя на мысли, что не задал гражданину Паскудину главный вопрос.
Набрав шесть цифр с дисплея определителя, дежурный спросил:
– Что делает в три часа ночи гражданин Паскудин в Доме пионеров?
После тирады гневных слов о возможной гибели МКС или даже всей планеты Ивану Васильевичу пришлось поведать дознавателю о ссоре с женой и нелегальном двухлетнем проживании на чердаке интересующего его здания.
Являясь руководителем кружка юных астрономов, рассказывал Паскудин, он имел в своем распоряжении старенький телескоп и раскладушку. В небольшом чердачном помещении, кроме стола и стула, стояло еще и красное ведро. Емкость была без разрешения снята с пожарного щита и использовалась руководителем кружка как отхожее место. Чувствуя за собой мелкую кражу, информацию о ведре астроном от дежурного утаил.
Еще бывшая жена предупреждала Ивана Васильевича, что бессонные ночи за телескопом до хорошего не доведут. Паскудину было около сорока, но выглядел он на все шестьдесят. Худой, небритый, в больших роговых очках — дети из авиамодельного кружка постоянно путали его с уволенным за пьянку сторожем, коим и стал впоследствии по совместительству астроном.
В эту ночь он, как обычно, прильнул к окулярам телескопа. Каждый день в 02.49 по местному времени над Новочебоксарском под углом от 10 до 41 градуса пролетала станция МКС. Иван Васильевич внимательно рассматривал станцию и записывал в журнал ее конфигурацию.