Часто зимней глубокой ночью ко мне приходит вот этот сон. Я лежу под сыплющим снегом в ночи, на пустынной улице. За моей головой – сугробы и тьма. В ногах в стороне тьма закрыта углом старинного дома. Второй этаж нависает над первым. Черные деревянные балки на белой стене. Нет, вру, не белой: стена розоватая из-за света болтающегося над ней фонаря. Это обычный фонарь в виде конуса с электрической лампочкой. Под ветром он пляшет туда-сюда и поскрипывает: «квирк-квирк». Снег бьется и мечется и пропадает в розовом треугольнике света.
Я смотрю на фонарь и на черное небо, на звездопад колючего снега, на стену белых пылинок вокруг. Снег то идет вниз, то вздымается вверх, а фонарь все твердит и твердит свое: «квирк-квирк». Чувствую на лице пляску снежинок. Не могу пошевелиться, чтобы их сдуть и смахнуть. Это счастье. Можно, наверное, так умереть, однако я знаю, что не умру, а проснусь и услышу снова: «квирк-квирк» — теперь за окном, во вьюге. Но сейчас мое место здесь, на пустынной улице, и снег мягко меня укрывает – теперь до весны.
Не ищите в этом символики, это просто этюд.
Квирк-квирк.
Не думайте, почему я это пишу, и зачем оно надо. Зачем кому-то нужны пустынная улица, старый дом, ветер, розовый свет фонаря. Зачем нужен снег?
Скоро меня совсем заметет под размеренный мягкий скрип.
Буду спать до весны.
Опять проснусь среди ночи.