Этот робот, также как и большинство его собратьев, был собран и запущен на какой-то безымянной конвейерной станции на побережье Северного моря. Здесь собирали кибернетических помощников человека или сокращенно КПЧ. Робот был именован - ф7662. Это имя не несло никакого смысла и выделялось только тем, что в нем повторялась цифра, но оно было не таким уникальным как ф7777 или хотя бы ф7770. Две цифры и на том спасибо.
Надо сказать что все КПЧ отличались своеобразным мышлением, точнее интерпреированной матрицей восприятия, некоторые вещи им нравились, например повторы цифр и любые виды симметрии, а некоторые раздражали. К последним относились любые сложно определяемые объекты, непонятные команды или просто долгое отсутствие оных. Когда КПЧ "злился" он резко жужжал приводами внутри корпуса и катался вперед-назад на своих гусенечных движителях, когда был в благодушном настроении то замирал на месте и несколько секунд стоял не шевелясь, лишь слегка моргая своими выпуклыми видеорегистраторами.
Работать ф7662 направили в портовые доки, где он день и ночь выполнял поручения грузчиков и водителей. Ежеминутно в его голове распознавались команды, выбирались наикратчайшие маршруты, оценивалось содержимое контейнеров и предлагались выгодные способы транспортировки и разгрузки. Роботы не отдыхали, не просили зарплаты. Их надо было лишь вовремя заряжать и следить чтобы они ненароком не бултыхнулись в солёную морскую воду при разгрузке кораблей. Пять минут в морской воде и всё - утилизация.
Один день в месяц ф7662 должен был проходить плановый осмотр и ремонт по необходимости. В этот день после утренней подзарядки робот получал от главного инженера команду ехать на осмотр и несколько секунд недовольно жжужал, работать ему нравилось больше чем стоять и ждать своей очереди перед ремонтом. Механик, осматривающий роботов в мастерской, болтал, что ни попадя, и по причине своего вынужденного одиночества обращался к своим ремонтируемым подопечным. Это тоже раздражало ф7662, так как большую часть словесных конструкций он не понимал, они не несли никакой смысловой нагрузки.
"Ну что брат железный?"
"Эвоно как тебя тут!"
"Да-а... это жопа..."
Робот недовольно жужжал и легонько переминался на своих гусеницах.
В один из таких ремонтных дней ф7662 влюбился с первого взгляда. Произошло это так. Когда он стоял перед дверями ремонтного гаража и ожидал команды-приглашения механика, к дверям подкатил транспортник и стал выгружать робота на ремонт.
Ф7662 до этого от нечего делать подбирал камни перед мастерской и раскладывал их в определённой последовательности. Разгрузка была его профессией поэтому повинуясь внутреннему импульсу он подъехал посмотреть не требуется ли помощь. Автопогрузчик резко взвизгнул, предупреждая о безопасности персонала в зоне разгрузки, и стал спускать груз. Ф7662 замер. Его видео регистраторы никогда подобного не видели. Перед ним стоял робот автоповар, точнее повариха, так как на её широком симметричном корпусе было крупными буквами написано АННА. Ф7662 поразился красоте и симметрии символов, составляющих имя незнакомки. Номера у незнакомки не было, но её непривычная розово-голубая раскраска и идеально симметричное туловище были восхитительный.
Из гаража на звук работающего автопогрузчика вышел механик.
"Что, брат железный, пялишся? Видишь, дама отключена."
Ф7662 ничего не понял кроме слова "отключена", но при этом не выразил никакого недовольства, так был поражен увиденным.
"Сейчас с тобой разберусь и этой дамой займусь."
После ремонта, прежде чем укатить к себе, он бросил на незнакомку с прекрасным именем АННА ещё один взгляд и украдкой сохранил копию её изображения в своей базе данных.
Через месяц ожидая своей очереди на ремонт ф7662 уже не складывал как обычно камешки. Он стоял спокойно замерев. Никто не знал что внутренний взор его обращён на сохраненную месяц назад фотографию.
После осмотра и небольшого ремонта механик выкатил ф7662 из гаража.
"Знакомую твою помнишь, на ней АННА было написано?"
Ф7662 повернул свою голову к механику и моргнул видеорегистраторами
"Утилизировали... Не подлежит ремонту."
Робот покатил по набережной обрабатывая полученную информацию. Слово АННА напрямую ассоциировалось с сохраненной фотографией. Слово утилизация было странным, потому что ассоциировалось с полным прекращением работоспособности, исчезновением, несуществованием.
После того как эти смыслы объединились в одну картинку в главном процессоре ф7662 случилась непонятная фатальная аппаратная ошибка. Его двигательные приводы стали работать неравномерно, один быстрее другого. Робот резко повернул вправо к пристани и на всей скорости слетел с неё в холодную солёную воду.
Механик, который был свидетелем всего этого, потом говорил:
"Я ж его только починил! Дёрнул чёрт меня за язык, вот он с горя и утопился!"
Через неделю на пристани появился другой КПЧ. В его серийном номере не повторялась ни одна цифра.
