Какое было солнце

— А солнце, оно какое было?
— Да ты спать будешь, или нет?
— Не-е, а солнце какое было?
— Какое… большое было. Жаркое.
— Как печка?
— Жарче. И светлое-светлое.
— Как фонарик?
— Тю-ю, светлее. Никаких фонариков не надо было. Ладно, спи давай.
— Не, а ты скажи, а небо какое было?
— Большое было. 
— Как солнце?
— Больше. Много больше. 
— А какое еще?
— Синее. А вечером розовое. А ночью черное. 
— А какое синее, как экран?
— Н-не… н-ну да.
— Так нет или да?
— Да… спи уже. 
— А розовое как? Как лампочка?
— Ну да, как лампочка.
— Не-е, ты врешь все!
— Ну не как лампочка… ну не знаю я. Розовое.
— Значит, не видел небо.
— Да ну тя на хрен, я и небо видел, и солнце видел!
— А не ругайся, а я старшому расскажу, что ругаешься. 
— А расскажешь, так вообще ничего рассказывать не буду. 
— Не-е, ну скажи, а небо когда было?
— Да когда-когда… лет двадцать назад было еще.
— А двадцать, это много или мало?
— А в самый раз.
— А почему небо отменили?
— Невыгодно стало, вот и отменили.
— А солнце тоже невыгодно?
— Тоже… ты спать будешь, или нет?
Тишина. Слышно, как гудит реактор.
— А земля какая была?
— Влажная. Черная. Это когда мокрая. А когда сухая, серая… сожмешь рукой, она рассыплется… 
— А ты говорил, зеленая земля была?
— Это трава на земле зеленая. А земля черная. 
— А трава еще какая?
— Да ты спать…
— Да я же не видел ничего-о-о… 
— Не видел… отменять не надо было… ах, невыгодно, поотменяли все…
— Ну я, что ли, винова-а-ат?
— Ну, не ты…
— А стихи какие были?
— А всякие.
— А тоже невыгодно стало?
— Тоже невыгодно… дай… вспомню… встает заря во мгле холодной, на нивах шум работ умолк…
— А нивы, это чего?
— Не знаю я. Их до меня еще отменили… 
— Невыгодно?
— Ну.
— А если я невыгодный стану, меня тоже отменят?
— Что ты чушь порешь. Выдумал тоже… отменят…
— А не отменят?
— Нет, конечно. 
— А старшой сказал, еще любовь была тогда…
— Было дело. 
— А какая…
— Да достал ты меня! Если отменили, так про то вообще говорить нельзя! Спи уже…
Гул реактора в темноте.
Мерцание лампочек.
— А… а человек какой был?
— Какой, на хрен, человек?
— Ну… когда человек был… когда не отменили еще…
— Человек разный был.
— А какой разный?
— Ой, думаешь, я этих человеков понимал? Ладно, давай я тебе про солнце расскажу, только ты потом заснешь, да? Ну вот, солнце, круг такой в небе…
Мерно гудит реактор.