Мидлстоун встретил Джона проливным дождём. Выскочив из вагона пригородного поезда, парень скрылся под крышей вокзала провинциального городка. Усевшись на скамейку, он достал из внутреннего кармана плаща газету и ещё раз прочитал адрес. Всё правильно: Мидлстоун Даунстрит, 23.
Оставалось только найти необходимую ему улицу, и считай, дело сделано. Нужно только переждать дождь.
Джон Барски зарабатывал себе на жизнь тем, что покупал и перепродавал антиквариат и редкие вещи коллекционерам, которым лень было копаться в потоке информации и выуживать из неё необходимый для себя материал. Вот и сегодня он приехал в этот ничем не примечательный городок, чтобы купить старую фотокамеру и выгодно перепродать её собирателю послевоенной оптики.
Такси, как понял Джон, здесь дождаться практически невозможно. И нужную ему улицу придётся искать самостоятельно.
Оглядевшись по сторонам, Барски увидал на тумбе размытую дождём афишу цирка шапито, а через дорогу – «Кинотеатр Джошуа». Прыгая через лужи, Джон поспешил в местный иллюзион, чтобы расспросить у кого-нибудь, где находится Даунстрит, так как на улице не было ни одного прохожего.
Парня встретил сам хозяин кинотеатра, поинтересовался, что у него за дела в Мидлстоуне, и после отказа посмотреть новый фильм рассказал, как найти нужный Джону дом.
Спустя полчаса искатель антиквариата стоял напротив старого особняка.
На его стук двери открыла пожилая дама и, поинтересовавшись целью визита Джона, пригласила гостя вовнутрь.
Парень прошёл в гостиную и, сняв с себя мокрые шляпу и плащ, сел в кресло у камина, чтобы согреться. Хозяйка дома миссис Смит принесла на подносе вино, и, выпив его, Джон разомлел и тут же уснул.
Миссис Смит укрыла его пледом и удалилась прочь.
После того, как парень проснулся и сконфуженно попросил прощения, хозяйка дома принесла камеру и рассказала, что фотоаппарат принадлежал её дочери Кэрри, а той его подарил отец, бывший военный фотокорреспондент, скончавшийся вскоре после Второй мировой. Девушка с удовольствием занялась фотоделом, фотографировала всё подряд, а лучшие снимки отправляла в различные журналы, где фотографии впоследствии были опубликованы.
Но однажды, лет сорок назад, Кэрри вдруг внезапно пропала. Миссис Смит лишь нашла камеру, стоящую на штативе в саду под яблоней. Полиция так и не поняла, куда могла деться молодая особа.
С тех пор миссис Смит вела замкнутый образ жизни, не принимая гостей и знакомых. Денег катастрофически не хватало, и поэтому она решила продать кое-какие старые вещи, имеющие мало-мальскую ценность. Хозяйка после пропажи дочери спрятала камеру её в комнату и с тех пор не открывала. Исключением стал лишь сегодняшний день.
Джон поблагодарил женщину за рассказ, рассчитался за фотокамеру и, довольный своей сделкой, засобирался в обратный путь.
Выйдя за порог, парень раскрыл зонт, но так и не решился пойти на вокзал: дождь лил как из ведра.
Джон вновь постучался в двери, но как ни странно ему никто не ответил. Барски вошёл вовнутрь дома, позвал хозяйку и тут заметил, что дверь в комнату, откуда миссис Смит принесла камеру, приоткрыта. Любопытство взяло верх, и парень быстрым шагом подошёл к покоям и заглянул в них. Девичья была наполнена ярким светом, который струился с потолка от хрустальной люстры. Сама комната казалась невероятно огромной и была заставлена самыми разнообразными предметами, начиная с древних скульптур и оканчивая современной акустикой. У Джона перехватило дыхание от увиденного. Потеряв счёт времени, он ходил от одной вещи к другой, внимательно рассматривал их и прикидывал, за сколько можно продать всё это добро.
Наконец, подавив в душе восторг, Джон вернулся в гостиную и увидел себя, спящего в кресле у камина.
Дверь в комнату Кэрри захлопнулась, и он, который сидел в кресле, проснулся и обратился к вышедшему из девичьих покоев со словами:
– Извините, миссис Смит, путь был долгим, и я устал, пока добирался до вас.
«Миссис Смит » отдала ему фотокамеру и вдруг стала рассказывать историю о фронтовике-муже и дочери, увлекавшейся фотографией и внезапно пропавшей много лет назад.
Джон Барски поблагодарил женщину за рассказ, рассчитался за фотокамеру и скрылся за дверьми.
«Миссис Смит » рухнула на пол и залилась слезами после того, как нашла зеркало, в котором увидела теперь уже знакомую даму в преклонных годах.
Джон стал биться головой о стену и рвать на себе волосы. Теперь он умрёт в теле старухи! И толку от того, что он владеет кучей хлама, который можно продать за хорошие деньги! Парень несколько раз сбегал в комнату Кэрри и возвратился к зеркалу в надежде на чудо, но каждый раз видел в отражении божий одуванчик.
«Так, – не сдавался Джон.– Всему этому должно быть какое-то объяснение. Старуха вселилась в меня и теперь приобрела новую жизнь в моём лице, точнее – теле, а мне придётся доживать в её плоти. Нет, так не пойдёт! Значит, и мне нужно продать какую-нибудь безделушку, заманить покупателя в комнату Кэрри небылицей о её несчастной жизни и занять его телеса. Но нужно найти такого покупателя, который интересуется не античной дрянью, а чем-то винтажным из недалёкого прошлого, возраст которого подходил бы мне».
Джон бросился в комнату и после недолгих поисков извлёк на свет божий электрогитару, корпус которой напоминал звезду. Кажется, на похожих играли «Кисс» и Сюзи Кватро. На такую вещь должны найтись покупатели. А если собирателем музыкальных инструментов опять окажется особа женского пола? «Ничего страшного, – подумал парень. – Это даже прикольно».
Вскоре во всех мало-мальски читаемых газетах было опубликовано объявление о продаже раритетной гитары. А уже через день после этого в двери особняка миссис Смит раздался несмелый стук.
«А вот и первая ласточка! – обрадовался Джон.– Интересно, как выглядит истинный поклонник хард-рока?»
Джон Барски, а точнее миссис Смит, распахнула двери. На пороге дома под видавшим виды зонтом стояла промокшая осунувшаяся девушка.
– Здравствуй, мама! – бросилась она на шею Джону.– Ты меня не узнаёшь?
Я – Кэрри!
