Все светящиеся лампочки одинаково счастливы, каждая сгоревшая несчастлива по-своему.
В канун Нового года семья Суходолиных пребывала в трансе. Собравшись вокруг наряженной елочки, они вели семейный совет. В кромешной темноте ярко вспыхивали разноцветные гирлянды. Шумел электромотор: на вращающейся ели позвякивали старенькие игрушки.
— Ну что доспорились, дурни? — бабушка строго смотрела на двух великовозрастных внуков.— Мать с отцом бы пожалели. В такую погоду за скорой бежать. Такие же идиоты, как вы.
— Аэмды… Мишркщко… аымбдля…— у Гриши изо рта торчал блестящий цоколь лампочки.
— Это все Гриша,— Миша стоял согнувшись, облокотясь на стул. На лице парня блуждала улыбка страдания. Исчерченный морщинами лоб блестел испариной. Розовые щеки пылали огнём. Из обтягивающих задницу трико торчал подозрительный предмет. Ёлочка мигнула фонариками и через заштопанную ткань треников блеснула цокольная резьба.
— Нельзя было утром поспорить? Не сидели бы сейчас без света. Ну ничего, вы у меня запомните год лошади.— На ощупь добравшись к телефону бабушка позвонила:
— Здорово, Михалыч! Здоровей видал? И тебя так же. Помощь нужна. Нет, нет, голову из трёхлитровой банки вытащили. Хрен у них еще маленький, а так научишь, обязательно засунут, дебилы. Жду.
Когда по ступеням пятиэтажки застучали кованые ботинки бригады скорой, Михалыч уже навинчивал патроны на торчавшие из внуков цоколя.
— Ёлочка зажгись! — дружно крикнули бабка с соседом.
Голова у Гришы засветилась китайским фонариком. Задымились треники у Миши. Взрывы петард во дворе поглотили юношеские комнатные стоны.
— Шашлыки жарите? — фельдшер по-хозяйски уселся на диван. Скрипнули пружины.— Дед Мороз вам подарки принес.— В руках доктора появилась маленькая баночка перевязанная красным бантом. Яркий свет вкрученных ламп тревожно осветил название.
— Вазелин,— прошептали дети.