Остаться.

Наверняка строить первое предложение в рассказе словом "я", не скромно. И я так не хочу. 
Этот человек был сторонникам разных идей, теорий и не всегда общепризнанных. Общество, как правило, имеет плохую память, а ему было угодно ее тренировать. Чтобы не забыть прошлое и быть готовым к тому, что впереди. Запомнив пару слов на латыни, он стал чувствовать себя лучше. 

Однажды он высказал свое мнение, по поводу того горячего танца. И иногда спорил с общепризнанными писателями. Потому - что считал, что общество - это толпа, а толпа бездумна. Вот например мисс, или миссис, Меллоу, вечно твердившая о писательстве как профессии. Но она стала жертвой мнения народа! Я имею в виду то, что господин Шарьер, по прозвищу "Папийон", зэк по профессии, при том беглый. Но это ему не помешало написать отличную книжку! 

Сантильяна! Сантильяна! Он выплясывал ритмы и знал множество движений. Природа дала ему ноги, Господь подарил им жизнь. Но эти вечные выскочки, брат с сестрой, подражатели! Бездна и яма таланта... Вот поэтому он и не танцевал, не умел. Любовался мастерством Антонио. Хотя модам Меллоу считает, что буквоед с него тоже не ахти какой. Горгулья! 

Общество погубило ее, а она погубила общество, вместе с такими же людьми. 

"Иногда прохаживаясь по Сантсейт Стрит, писал он, я вижу как люди благодарят друг друга. А под их рукой лежит камень. Уже готов. Окрасится." Они толпой лежат. Так принято, быть вместе. И если Долли пойдет налево, то все остальные пойдут за ней. Каждый за каждый. Один за одним. Все, друг за другом. В итоге, все за одной. Вот тебе и толпа. Бессмысленна и беспощадна! И он был против толпы и общепризнанных истин. Скорее за истину в своем белом и чистом смысле. За то, какой она была рождена. Правильно ли это? Не знаю. Странно, но это по мне.