Я хочу рассказать о своём отце.
Когда мне было десять лет, я получил двойку в школе по какому-то предмету, да ещё и замечание красной ручкой, сообщавшее моим родителям о том, что я вертелся на уроке и отвлекал других учеников. Меня жутко пугала мысль о том, что мой отец снова начнёт орать, когда увидит дневник. Я старался оттянуть неизбежное, как мог. В тот день я зашёл к отцу на работу, потому что был вынужден это сделать, так как он меня ждал. На вопрос как дела в школе, я ответил что всё хорошо. Я был бы счастлив, если бы я мог отделаться так просто, но отец сказал показать ему дневник.
Обречённый, я его отдал, и отец рассвирипел. Как я посмел ему соврать? В школе всё не так хорошо, как я говорю! В дневнике двойка и замечание по поведению. Крик продолжается минут пятнадцать. Я терплю так долго, как только могу, но потом начинаю плакать. Я ненавижу отца, он гораздо сильнее меня и физически и духовно, ему ничего не стоит заставить меня рыдать. «Почему ты соврал? Почему ты соврал», — орёт отец. Я давно потерял остатки достоинства и всю свою смелость, я не смею ему ничего ответить и просто плачу. Он кричит ещё долго, наконец ему надоедает. Он говорит что я трус и не могу признать свои ошибки.
Он решает, раз я не могу ответить ему на вопрос, я должен написать ответ на листе бумаги. Он даёт мне бумагу и ручку и усаживает за стол для посетителей. Он знает, что может делать со мной всё, что захочет, он гораздо сильнее. Он говорит, что не позволит мне встать из-за стола, пока я не отвечу ему, почему соврал. Я рыдаю, держа дрожащими пальцами ручку. Я ненавижу себя за трусость, слёзы скатываются на лист бумаги, оставляя круглые мокрые пятна. Я боюсь, что за это мне влетит ещё больше и отодвигаюсь от стола, давая слёзам падать на колени.
К отцу заходит посетитель, это его подчинённый. Отец моментально менятеся. Я видел эту картину тысячу раз. Вот он орёт на меня, и вот он спокойно говорит с кем-то другим. Он больше не дьявол, он профессионал. Это означает для меня небольшую передышку. Отец выслушивает зашедшего, пока тот недоумённо поглядывает на меня, отец даёт распоряжения. Мой отец — начальник, он не может позволить небольшому недоразумению нарушить налаженный процесс. Он заканчивает, и посетитель уходит. Он снова готов взяться за меня. А я сижу униженный, потому что мои слёзы видел кто-то ещё. Я ненавижу себя.
Отец всё ещё ждёт письменный отчёт о моей трутости. Всё, чего я хочу, это написать то, что он хочет увидеть. Если бы я мог угадать! Но я понятия не имею, чего он от меня хочет. Он снова орёт на меня, ему нужен ответ, и он его от меня получит. Я должен написать, почему я ему соврал.
Я не знаю, что он хочет и не знаю, какой ответ его удовлетворит. Я пишу на листе бумаги «я соврал, потому что боялся наказания». Отец с отвращением читает мой доклад. Он разъярятеся ещё больше. Он кричит, что я подлец и трус, я мог бы сказать что соврал, потому что не хотел его расстраивать, но я соврал, потому что я трус. По его словам ничего хуже и быть не может. Теперь я понимаю, что он хотел от меня услышать и горько жалею, что мне не пришло в голову написать такое. Он орёт ещё минут двадцать, теперь он совсем позабыл про двойку и замечание в дневнике, теперь он разочарован тем, что я трус.
Я стараюсь отвлечься от крика. Я знаю, что отец не может кричать вечно, рано или поздно он успокоится. Я стараюсь думать о чём-нибудь другом, пока он кричит, а слёзы катятся по моему лицу. Но его крик раз за разом возвращает меня к реальности. Наконец он успокаивается. Его крики становятся всё тише и всё реже. Ему нужно отвезти меня домой и он успокаивает меня. Берёт с меня обещание, что я никогда больше не буду так поступать. Я готов пообещать ему всё что угодно, лишь бы этот кошмар закончился. Он успокаивает меня и ведёт к машине. Я ненавижу своего отца больше всего на свете, такое состояние вещей кажется мне естественным. Он орёт на меня, а я его за это ненавижу.
Такая сцена повторяется много раз. Десятки, вероятно сотни раз. Отец кричит на меня, потому что я его разочаровываю. Я терплю так долго как только могу, но каждый раз начинаю плакать. Я ничего не могу с собой поделать, он гораздо сильнее меня физически и духовно.
Я ненавижу своего отца и желаю ему смерти. Я хочу, чтоб он умер, исчез из моей жизни. Мне это кажется естественным, по-другому и быть не может. Я считаю ненависть к отцу оправданной, я думаю, что это единственная адекватная реакция на то, что он со мной делает. И так продолжается много лет.
Так почему же я однажды вижу этот сон?
Мы с отцом идём гулять на реку. Ранняя весна, и лёд уже сломан, по течению плывут крупные белые льдины. Мой отец встаёт на одну, и течение быстро проносит его мимо берега. Вдруг льдина переворачивается, и он оказывается по водой. Он пытается всплыть, но льдины бьют его по лицу, не давая вздохнуть. Он машет руками, пытается выплыть на поверхность, но в конце концов тонет. Происходит то, чего я больше всего хотел: мой отец умирает. Его бездыханное тело прибивает течением к берегу. Я много раз представлял, какой замечательной станет жизнь, когда мой отец умрёт. Так почему же я не рад? Я искренне испытываю печаль, я рыдаю над его трупом. Я просыпаюсь очень удвилённый. Я помню и сцену в кабинете отца и свой сон. Почему же я так расстроен? Почему его смерть не принесла мне желанной радости? Я не знаю. Я пытась анализировать свой сон и понимаю, что если бы отец умер в реальной жизни, это не принесло бы мне ничего кроме страданий. Почему так?
Я не знаю.
