Печатный станок «Veritas»

В 1686 году бенедиктинец Пьетро Марикони построил печатный станок «случайного набора», который назвал «Veritas». Само по себе это открытие не принесло изобретателю славу, скорее стало его погибелью, и о том, что станок работает, так, как того желал Пьетро, стало известно только 318 лет спустя, когда другой не менее талантливый инженер понял суть загадочной машины и сумел её усовершенствовать.

Пьетро Марикони служил клиром в аббатстве Монте-Кассино, что в итальянской  провинции, ныне именуемой Компания. Занимался он печатью книг религиозного содержания. В его распоряжении было три печатных станка, которые он сам же и построил. Аббатство приветствовало инженерные начинания изобретательного бенедиктинца, потому что выпускаемая им книжная продукция имела высокое качество и хорошо расходилась по обширным владениям Святой Церкви, принося Монте-Кассино стабильный доход. В общем, аббатство в дела Марикони не лезло, и такое положение дел Пьетро радовало, потому что печатный станок «Veritas», который он задумал построить ещё в 1681 году, являлся прямым продолжением его еретического убеждения, что Господь есть неопределенность, любая случайность есть Его проявление, а Истина, если она вообще доступна человеческому разуму, может родиться только из хаоса. Поэтому он так и назвал своё изобретение — «Veritas¹». Пять лет Пьетро строил станок случайного набора и в сентябре 1686 года отпечатал первую страницу.

Главным и самым сложным элементом станка «Veritas» являлся барабан, который на небольшом секторе своей поверхности формировал случайный набор литер и шпаций². Также в наборе присутствовали реглеты³, поскольку Пьетро не хотел, чтобы полученный текст был напечатан без абзацев. Станок, разумеется, приводился в действие вручную. Требовалось минут пять крутить колесо привода, прежде чем барабан опускался и делал оттиск. За это время станок, следуя заложенной в конструкцию программе, производил несколько операций (перемешивание случайным образом литер и пробельного материала, нанесение краски, сам оттиск), что само по себе уже являлось чудом механики того времени. Но Пьетро строил «Veritas» не ради славы великого механика, его интересовал результат работы, и в сентябре 1686 года он привел в действие свой станок, чтобы отпечатать первую страницу откровений… Откровений не получилось, страница содержала какофонию из латинских букв.

Следующие десять лет изобретатель Марикони медленно сходил с ума. Каждый день он печатал по полсотни страниц, тщетно выискивая в хаосе букв намёк на смысл. Хуже всего было то, что полноценные слова действительно появлялись, мало того, иногда они складывались в оборванные фразы. Тогда Пьетро казалось, что он близок к великому Откровению, и с блеском в глазах принимался трудиться с удвоенным энтузиазмом. Через 5 лет после того, как печатный станок «Veritas» заработал, странности клира Марикони стали слишком заметны и братья по ордену обратили на них внимание. Пьетро ни с кем не общался, приобрел привычку разговаривать с самим собой, по нескольку дней к ряду не появлялся в трапезной. Худой, осунувшийся, с всколоченными волосами и болезненным блеском глаз, — клир Марикони метил в блаженные, и братьев по ордену это беспокоило. Руководство Аббатства решило взять под контроль своего подопечного и вскоре выяснило, что большую часть времени Пьетро проводит у печатного станка странной конструкции. Понять назначение странной машины никто не смог, а сам изобретатель ничего объяснять не стал, а может уже и не был способен. В июне 1696 года Пьетро Марикони напечатал последнюю страницу, а, напечатав, сделал последнее в своей жизни открытие. Он смотрел на страницу, заполненную несуществующими словами, такую же бесполезную, какой был самый первый оттиск, и думал, что десять лет искал совершенно не там. В отпечатанной странице просматривалось лицо, и бенедиктинец Марикони не сомневался, что это лик самого Господа. С той минуты улыбка блаженства не покидала губы Пьетро, он уединился в келье, взяв с собой страницу бесполезного текста, и остаток жизни провёл в молитве, уверенный, что своё Откровение он получил, ведь Господь явил ему свой образ.

Станок «Veritas» снесли в подвал и забыли о нём до 1742 года, когда на него случайно наткнулся молодой клир Сафроний Добрович, серб по происхождению и архитектор по образованию. Сафроний сразу понял, что перед ним чудо механики. Он тут же отправился к начальству и испросил дозволение привести загадочный механизм в порядок и выяснить его назначение. Дозволение он получил. Так же Сафроний выяснил, что изобретателем станка был Пьетро Марикони, на тот момент уже сорок лет, как покойный. Ничего особенного о талантливом конструкторе Сафроний не выяснил, никаких записей и чертежей не обнаружил, очевидно Пьетро, как многие самоучки, к документированию был не приучен и все детали своих изобретений держал в голове. Два года клир Добрович занимался станком «Veritas». Поначалу он думал, что станок имеет дефект, поскольку литеры невозможно было сложить в осмысленные слова, но вскоре понял, что никаких ошибок нет, и станок специально спроектирован таким образом, чтобы набор получался случайным. Это заключение привело Сафрония в такое недоумение, что он почти месяц к станку не подходил, и всё размышлял над тем, зачем же это понадобилось клиру Марикони. Месяц размышлений принес плоды, то есть у Сафрония зародились кое-какие догадки.

«Может быть, клир Марикони хотел из случайности, из хаоса, воссоздать порядок? — думал Добрович. — Но порядок есть Бог, в то время, как хаос —Диавольское начало».

Эти выводы испугали клира Добровича, потому что вели в опасную область познания — в область познания Творца, что изначально является ересью, так как Господь непостижим. Но хуже всего было то, что клир Марикони отважился на столь безрассудное мероприятие, используя в качестве инструмента познания механизм! Когда все эти мысли сформировались в голове Сафрония, он не на шутку перепугался, тут же свернул свои исследования станка «Veritas», а начальству доложил, что разобраться в назначении механизма Маркони не удалось, но сам станок является чудом механики, а потому, вне всяких сомнений, стоит больших денег. Клир Сафроний хотел избавиться от пугающего механизма от греха подальше, чувствуя, что может не выдержать искушения и попытаться продолжить начатое Марикони.

Клир Добрович правильно рассчитал реакцию аббатства, станок продали уже через год и за хорошие деньги. Покупателем стал испанский орден иезуитов, в частности сделку заключил Антонио Посваре — правая рука генерала ордена Лоренцо Риччи. Иезуиты с большим вниманием относились к достижениям науки и техники, имели в своих рядах выдающихся ученых, так что их интерес к чудо-станку был вполне закономерен. Но для иезуитов наступали тёмные времена. В 1773 году папа Климент XIV распустил орден, Лоренцо Риччи посадил за решетку, где тот вскоре и скончался, а имущество братства конфисковал. Так станок «Veritas» вернулся из Испании в Италию, только на этот раз в Ватикан, в чьих подвалах и простоял до 1804-го года.

В начале XIX-го века Наполеон победоносно шествовал по Европе, а в 1804-ом году объявил себя королем Италии. Ватикан в этих войнах старался держать нейтралитет, но на самом деле этот нейтралитет давался Папе непросто. В частности из подвалов Ватикана были подняты и преподнесены в качестве дара новому королю Италии многие ценности, включая станок «Veritas». Бонапарт прекрасно понимал, что технические достижения — это в первую очередь неоспоримое преимущество армии, потому к любым достижениям механики относился внимательно. Станок отправился в Магдебург, и поступил в распоряжение генерала Жана-Батиста Эбле, с указанием разобраться в загадочном механизме, а полученный опыт по возможности использовать в армейской технике. Оружейники генерала Эбле занимались станком ровно год, так и не поняв смысла случайного набора, но восторгаясь механизмом запрограммированных операций, осуществляемых от единственного привода. Затем генерал Эбле отбыл в Северную Францию инспектировать состояние укреплений, а станок «Veritas» упаковали и отправили в Париж. Вскоре Наполеон начал готовиться к походу на Россию, и французская армия была занята куда более важными делами, чем изучение странных древних машин. Станок упрятали в тайниках Лувра, в надежде вернуться к его изучению позже, но вскоре про него забыли, так что машина Марикони, покинутая всеми, 138 лет пылилась в подвалах музея, пока спецотряды «СС», задачей которых являлся поиск и отправка в Германию произведений искусства, не выпотрошила Лувр, как консервную банку. В 1942-ом году станок «Veritas» спецпоездом отбыл в Берлин, и был помещен в специальное хранилище «Аненербе». Сам Первый Мистик Третьего Рейха господин Генрих Гимлер удостоил станок личного осмотра, правда на этом дело изучения древней машины немцами и  закончилось, — у идеологов фашизма были дела поважнее старого станка, созданного с единственной целью печатать бред.

 В 1945-ом году склад «Аненербе», где хранился станок случайного набора, оказался под контролем армии США, а потому машина Марикони в срочном порядке и строжайшей секретности (как и тысячи других артефактов) была погружена на военный корабль и доставлена к берегам Северной Америки. В ангарах авиабазы Неллис, что в штате Невада, станок и осел на 47 лет. В 2002-ом году армия США устроила закрытый аукцион, на котором в качестве лотов были выставлены многие трофеи второй мировой войны, уже не представлявшие для армии интерес. Среди прочего, с молотка был продан и станок случайного набора.

Покупателем станка стал американский миллионер Майкл Казински, коллекционер антиквариата. По образованию Казински был экономистом, но с детства питал слабость к машинам, особенно к древним. Майкл Казински полгода возился с чудо-механизмом, затем был вынужден признать, что собственными силами ему эту задачу не осилить, а потому привлек специалиста. Этим специалистом стал русский эмигрант Олег Васильевич Меньшов, перебравшийся в США в середине семидесятых годов прошлого века, и за последние без малого тридцать лет, сделавший прекрасную карьеру инженера, что было не удивительно, учитывая его пытливый ум и либерализм политических взглядов.

В 2002-ом году Олегу Васильевичу было уже 63 года, и он давно не занимался серьезными проектами, но своему старому знакомому Казински отказать не смог, да и потом, его самого очень заинтересовал загадочный механизм.

В устройстве станка «Veritas» Олег Васильевич разобрался быстро, так же у него не возникло никаких сомнений, что станок изначально был спроектирован таким образом, чтобы печатать случайный текст, но в отличие от предыдущих исследователей, Меньшов не считал это курьезом. В одночасье постигнуть замысел создателя станка было невозможно, и Олег Васильевич решил, что это понимание придет со временем, пока же занялся восстановлением и модификацией станка. Главное усовершенствование заключалась в том, что механический привод он заменил электрическим, что резко повысило производительность и стабильность работы устройства в целом, а также добавил автоматическую подачу листов, так что теперь станок за один цикл мог отпечатать до трёх страниц.

В сентябре 2004-го года, спустя полтора года после начала работ по модификации станка и 318 лет с момента его первого запуска, Олег Васильевич запустил станок и отпечатал три страницы текста. Машина послушно выполнила работу, и хотя Меньшов был не силен в латыни, увиденный текст привел его в трепет — в нём виделась стройность и гармоничность полноценного языка. Он тут же отсканировал полученный текст и отправил его знакомому лингвисту с просьбой сделать перевод, если это возможно. На следующий день Олег Васильевич получил ответ, перевод начинался следующими словами:

«В 1686 году бенедиктинец Пьетро Марикони построил печатный станок «случайного набора», который назвал «Veritas». Само по себе это открытие не принесло изобретателю славу, скорее стало его погибелью, и о том, что станок работает, так, как того желал Пьетро, стало известно только 318 лет спустя, когда другой не менее талантливый инженер понял суть этой машины и сумел её модифицировать…»

И заканчивалось так:

«На следующий день Олег Васильевич получил ответ, перевод начинался следующими словами…»

Это была последняя строчка латинского текста. Следующие три года Меньшов не отходил от машины, печатая в день по сотне страниц, но так больше никогда и не получил ни одной вразумительной фразы. В 2007-ом году Олег Васильевич Меньшов умер от инфаркта возле того самого станка.

P. S.О дальней судьбе станка «Veritas» ничего не известно. Возможно, лет триста спустя он сам поведает нам свою историю, как сделал это в 2004-ом году.

___________________

¹(лат.) Истина.

² металлические или деревянные брусочки, применяемые в типографском наборе для образования промежутков (пробелов) между словами.

³ металлические или деревянные брусочки, применяемые в типографском наборе для  разделения колонок, отделения заголовков.