Это была самая лучшая книга, когда-либо написанная мной. Нет, не просто лучшая, - великолепная, гениальная! Хемингуэю там даже близко делать нечего. Одним словом – Книга. Была… Впрочем, обо всем по порядку.
Это случилось лет десять назад, когда я уже успел насладиться и славой, и уважением. Я был признанным автором, имел на своем счету несколько призов на конкурсах писателей в жанре фантастики, Водил дружбу с мэтрами и свысока смотрел на молодых адептов творчества. К своим тридцати я успел нагулять жирок и стать снобом почище столичных представителей бомонда, в чьи ряды я входил, но всячески открещивался от них, считая себя выше, чище и умнее.
И вот, возвращаясь как-то из очередного “творческого отпуска”, а проще говоря, с обычного российского курорта, я в поезде повстречался со своим старинным приятелем, Игорем.
В отличие от меня, Игорь был технарем. Окончив институт, он перебрался в какой-то НИИ в Беларуси и работал над общей теорией поля. Честно говоря, я ничего в этом не смыслил, поэтому решил воспользоваться случаем и хоть частично восполнить пробел в своих знаниях. Впрочем, больше от скуки, чем по необходимости.
- Я слышал, - перевел я разговор на интересующую меня тему. – Ты сейчас диссертацию пишешь? А тема?
- Аномалии магнитного поля Земли и магнитное поле как часть Единого поля, - охотно ответил Игорь.
- И как успехи?
- Да ничего особенного, - пожал он плечами. – Обычное переливание из пустого в порожнее, как и в любом научном труде подобного рода. Меня куда больше практика привлекает.
- А что, уже эксперименты ставил по этому Единому полю?
- Его пока что еще создать надо, - рассмеялся Игорь. – Или найти место во Вселенной, где его можно, как говорится, руками пощупать. Нет, мы пока занимаемся изучением магнитного поля и материи во взаимодействии, как накопителей информации.
- Это мне ничего не говорит, - проворчал я, слегка обиженный его смехом. – А насчет “Эффекта Рокотова” я слышал.
- Ну, это частный случай. А в принципе, не только магнитные поля способны запоминать информацию.
- Интересно, - равнодушно кивнул я с некоторой досадой.
Игорь, угадав мои мысли, хмыкнул:
- Ну, это вряд ли. По крайней мере, тебе это не пригодится. Подобные темы в литературе использовались уже раз сто, по меньшей мере.
- Все новое – это хорошо забытое старое, - попытался возразить я. – Так что, может и пригодится.
- Может быть, - безразлично пожал плечами Игорь. – Ваш брат, писатель – большой выдумщик.
- В целом, да, - охотно согласился я. – И часто совершенно необоснованно. То есть, допустим, тот же фантаст совершенно не разбирается в астрофизике, а лезет в такие научные дебри, что тошно становится. Лучше бы любовные романы писали, графоманы!
- А ты себя к ним не причисляешь?
- Я? – удивленно переспросил я, а потом махнул рукой и честно ответил. – Бывает. Особенно когда издатель требует чего-нибудь “этакого”, да еще и побыстрей. Вот и пишешь всякую чушь, лишь бы деньги получить. А потом читаешь уже в переплете и краснеешь за себя.
- Тогда почему не пошлешь такого издателя подальше и не займешься самообразованием, или хотя бы не начнешь собирать материал для книги? – резонно спросил Игорь.
- Ты же взрослый человек, Игорь! – усмехнувшись его наивности, сказал я. – Ну, откажусь я писать один раз, второй, а потом меня вообще печатать не будут. А читатели что? Перестал глаза мозолить – тут же забыли!
- Это не читатели, - покачал головой мой приятель. – Это книги такие. В душе никакого следа не остается. Пустые ваши книги!
- Пустые книги – пустые люди, - вздохнул я. – Ты прав, Игорь. Давай еще по чуть-чуть.
Мы опорожнили еще по рюмке коньяка, и я, окончательно разоткровенничавшись, сказал:
- Знаешь, будь моя воля, я бы давно плюнул на все и уехал куда-нибудь подальше. На Урал, или еще куда-нибудь.
- Зачем? Надоела Москва?
- И Москва надоела, и коллеги, да и сам я себе надоел, - устало сказал я. – Сел бы за хорошую нужную книгу. Нужную всем, а не только издателю, мне, да торговцу-букинисту.
- Об этом, по-моему, все писатели со времен Гомера мечтают, - иронично хмыкнул Игорь. – Да только не у всех получается.
- Не у всех, - печально кивнул я. – Если вообще у кого-то получается. Впрочем, одного желания здесь мало. Талант нужен. У меня не талант, а так, жалкое подобие.
- Ладно-ладно, не прибедняйся, - наливая еще по одной, успокаивающе сказал Игорь. – Может и выйдет что.
- Да что выйдет?! – вдруг ни с того ни с сего взъярился я, почувствовав досаду на эту жизнь, сливающуюся в мешанину непонятных букв и бесталанных строчек. - Что?! Ты что, думаешь, я смогу отказаться от того, что сейчас имею? От денег, славы, признания? Снова, как в студенческие годы, быть вечно голодным, нищим и неспособным купить своей девушке даже цветы? Не смеши меня.
- Я не смеюсь, - неожиданно спокойно ответил на мою вспышку гнева Игорь. – Ну, а насчет того, откажешься – не откажешься, мы еще посмотрим.
На этом разговор как-то угас. Мы разбрелись по своим купе, и я завалился спать.
Проснулся я уже тогда, когда мы подъезжали к вокзалу, миновав бесконечные новостройки Подмосковья. Выйдя на перрон, я хотел было поискать Игоря, но вспомнил, что он должен был выйти еще в Калуге, и отправился домой.
А потом я как-то быстро забыл о нем и о нашем разговоре. Снова все закрутилось: работа, презентации, светские вечера… И когда спустя почти две недели Игорь позвонил мне, - было уже около десяти часов вечера, - я не сразу понял, о чем он говорит.
- Ладно, я сейчас подъеду, - наконец сказал он и повесил трубку.
Ровно через полчаса он уже сидел у меня на кухне, пил горячий кофе и с легкой ехидной улыбкой наблюдал за тем, как я с все возрастающим интересом листаю книгу в темно-сером твердом переплете.
Впрочем, я ее не листал, я читал. Читал взахлеб, глотая и не успевая толком переварить прочитанное, словно спешил прочесть книгу до того, как ее у меня отберут. Я не хотел, не мог оторваться от нее. У меня даже пальцы побелели, - с такой силой я вцепился в книгу. Ведь это была не просто книга. Это была МОЯ КНИГА! Моя ненаписанная книга.
- Успокойся, - наконец сказал Игорь, видя, что так я могу просидеть долго. – Еще успеешь прочитать. До утра времени достаточно.
- Это не моя книга, - хмуро заявил я, всей душой понимая абсурдность своих слов, но глаза меня не обманывали: на обложке был мой псевдоним. – Я такого еще не писал! Кто-то просто использовал мое имя. Впрочем, уже это большая честь для меня.
- Не говори глупостей, - вздохнув, ответил Игорь. – Это твоя, твоей рукой написанная книга, отпечатанная и изданная, кстати, довольно большим тиражом.
- Неужели это правда? – я не переставал удивляться.
- Правда. Хотя, - он слегка замялся, - она еще не написана.
- То есть, как? – я непонимающе посмотрел на него.
- Послушай, ты же фантаст, должен лучше меня понимать, что это значит!
Я на секунду задумался, и до меня вдруг начало доходить, что он имеет в виду.
- Этого не может быть! – воскликнул я. – Ты не мог…
- Мог, - отрезал Игорь. – А вот как – уже закрытая информация. Ты же хотел знать, сможешь ли написать Книгу? Ну вот, теперь знаешь. Доволен?
- И давно у вас есть такая возможность? – слегка запинаясь от волнения и от новой, внезапно нахлынувшей информации, спросил я.
- Нет, не очень, - ответил Игорь. – Года три. Пока опыты проводятся только с предметами и животными. С последними не всегда удачно.
- И как далеко забираетесь?
- Примерно лет на двадцать-тридцать вперед. Дальше пока не получается. То ли мощности не хватает, то ли будущее так далеко еще не определено. Не знаю.
- И это все благодаря магнитному полю? – все еще не веря, допытывался я.
- Ну, не все, конечно… В конце концов, магнитное поле – это не магнитная лента. Да и гравитационное поле немалую роль в этом деле играет, - он вдруг замолчал и улыбнулся. – Ладно, все равно ты ничего не поймешь в моих объяснениях. Так что, ты пока читай, а я в ночник за “отдохновением души” сбегаю.
- За чем? – переспросил я, уже углубляясь в чтение.
- За водкой! – буркнул Игорь и исчез за дверью.
Вернулся он через полчаса или более того – не помню. Я читал Книгу. Я читал и понимал, что она затронет душу любого человека, а не только мою. Она касалась и повседневных проблем, и самых затаенных мыслей и чувств человека. Она позволяла понять себя, помогала раскрыть свою вечно скованную душу. Это была сказка и быль, миф и истина в одном лице. Это была Книга!
Когда забрезжил рассвет, я перевернул последнюю страницу и…
- Эй! Игорь! Да проснись же ты, зараза! – вне себя я тряс за плечо мирно посапывающего приятеля. – Где окончание?!
- Чего? – Игорь спросонья ничего не мог понять. – Какое еще окончание?
- Страницы! Где последние страницы?! – рявкнул я ему прямо в лицо. – Куда вы их дели?!
- Так, - жестом остановил мой порыв Игорь. – Погоди немного. Не знаю я, где твои страницы. Я твою книгу не читал и не открывал даже. Сейчас выпьем кофе, ты успокоишься и расскажешь толком, что случилось. Договорились?
Мне ничего не оставалось, как согласиться, и я, слегка успокоившись, кивнул. А уже через десять минут я, сбиваясь, объяснял ему причину своей истерики.
- … Дочитываю очередную страницу, перелистываю, а там ничего нет! Только оглавление!
- А ты внимательно читал? Может, книга на той странице и заканчивается?
- Да нет же, говорю тебе! – распалялся я. – Нет никакого логического завершения! Там вообще на половине предложения прервано. Даже точки нет! Ерунда какая-то получается.
- Да успокойся ты! – стукнул кулаком по столу Игорь. – Ну, нет последних страниц, Я, что ли, их вырвал?
- Да нет, - слегка сконфуженно согласился я. – Да и не вырваны они. Книгу вообще, судя по всему, так и издали.
- Ну вот, - подытожил Игорь. – Значит, так и должно быть.
- Да не может такого быть, - чуть не плача, воскликнул я. – Это же я писал, значит, должен быть конец! Да любой писатель, даже любитель тумана в конце напустить, хоть какую-то смысловую точку ставит! Или хотя бы запятую, черт подери!
- Прекрати, - снова осадил он меня. – Ведешь себя как слезливая баба! Давай сюда книгу.
- Зачем? – тут же встрепенулся я.
- Затем, - твердо ответил Игорь. – Давай-давай! Потом верну, не трясись. Ты же сам ее написал, никуда не денется.
Я неохотно отдал ему книгу, и Игорь стал неторопливо одеваться. Уже выходя, он сказал:
- На днях позвоню, - и ушел.
После этой ночи жизнь моя покатилась кувырком. Я не мог спать, есть, пить. Я разругался со своим издателем, потому как больше не мог даже смотреть на тот роман, который обещал закончить на этой неделе. Я просто был не в состоянии и дальше писать эту бездарщину! Я перестал появляться в своих кругах, перестал встречаться с друзьями, послал ко всем чертям очередную пассию, так как мне надоели ее постоянная жажда денег и невероятная глупость. Я стал чаще бывать в парке по соседству, полюбил тихие ночные бары, где можно спокойно посидеть за чашечкой кофе и, ни о чем не думая, просто отдохнуть душой.
Я даже успел влюбиться в тихую, красивую девушку, с которой познакомился на одной из прогулок в парке. Ее спаниелю Федору так понравилась левая штанина моих джинс, что нам пришлось вдвоем отдирать Федора от моей ноги. А после я накормил его колбасой, купленной в ближайшем магазине, и мы подружились. Что же касается его хозяйки, Алены, то, как я выяснил, она работает в архиве районной библиотеки, и даже не слышала ни обо мне, ни о моих книгах. Должен признать, меня это, почему-то, обрадовало.
Я пригласил ее в одно из тех тихих кафе, где теперь любил посидеть, и так получилось, что наши встречи стали постоянными. Как будто так было всегда.
Игорь позвонил только через месяц, как раз тогда, когда мы с Аленой и Федором, как обычно, гуляли в парке. Мы болтали о каких-то пустяках, когда раздался звук зуммера моего сотового.
- Да? – недовольно произнес я, подумав, что следовало выключить телефон перед выходом из дома.
- Это Игорь, - очень серьезный голос моего приятеля насторожил меня. – Через полчаса чтобы был дома. Я буду ждать на лестнице.
- Зачем?
- Как это зачем? Ты же хотел найти эти чертовы страницы! – вспылил Игорь.
- Да-да! – тут же оживился я. – Ты… вы нашли их?
- Пока нет, но знаем, как и с чьей помощью это сделать.
- Так делайте, ищите! – воскликнул я, уже заметив напряженный взгляд Алены. – Я-то тебе зачем?
- А вот ты за ними и отправишься! – злорадно ответил Игорь. – Кроме тебя некому. А заодно и послужишь науке.
- Не понял?!
- Вот приедешь – объясню. И пошевелись, у тебя осталось двадцать минут.
- А без меня никак нельзя? – неуверенно спросил я, глядя на Алену.
- Слушай, - услышал я злой голос Игоря. - Ты можешь, конечно, отказаться, но не забывай, что это твой единственный шанс узнать, чем заканчивается твоя книга! Так ты едешь?
Я закрыл глаза и выдохнул:
- Еду!
- Ты не вернешься, - тихо прошептала Алена, прерывая мои сбивчивые объяснения.
- Ерунда, - ласково возразил я. – Через пару часов я уже буду у тебя.
- Может быть, - вздохнула она. – А может, и нет.
Я хотел сказать ей еще что-то очень важное, но вместо этого еще раз заверил в своем скором возвращении и распрощался.
А еще через двадцать минут я был уже у дверей своей квартиры, опоздав на десять минут, о чем Игорь не замедлил мне сообщить.
- Теперь придется начать сразу с инструкций о твоем поведении в будущем, - сказал он, когда мы входили в квартиру.
- Во-первых, держи, - Игорь протянул мне уже знакомую книгу в темно-сером переплете. – Она-то и будет твоим проводником.
- Куда?
- В будущее, разумеется, - пожал он плечами. – Кстати, оставишь ее там. Когда прочтешь окончание, просто положи книгу куда-нибудь, и окажешься в настоящем. Только даже не пытайся встретиться с самим собой!
- Подожди! – остановил я его, ничего толком не поняв. – Объясни по-человечески, как я туда попаду? Как найду недостающее окончание?
- Это долго объяснять, - ответил Игорь. – Впрочем, попробую. Помнишь “эффект Рокотова”? Так вот, принимать и сохранять информацию способны не только магнитные и некоторые другие поля, но и сама материя. В частности, эта книга отлично “помнит”, откуда она. Более того, материя, как и поле, имеет способность к так называемому инерционному ходу во времени.
- То есть?
- То есть она, даже без внешней помощи, стремится обратно в будущее. Каждой своей молекулой.
- И что же? – до меня вдруг начало доходить. – Вы ей хотите помочь, а заодно и меня ей “на хвост” посадить?
- Именно. И это не так трудно, если учесть, что книга, фактически, твое творение. И поэтому, она, вероятно, захватит с собой и тебя, приняв за неотъемлемую свою часть. Естественно, с нашей помощью.
- Вероятно захватит или точно?
- Во всем есть свой риск, - спокойно пожал плечами Игорь. – А ты что хотел? На людях мы пока не экспериментировали.
- А на ком?
- На крысах, - улыбнулся он. – И, кстати о крысах. Одна из подопытных случайно встретилась со своим двойником из двухминутного будущего. Одна из них свихнулась. Так что не вздумай повторять ее ошибку!
- Знаю-знаю, - отмахнулся я. – Парадокс двойника и прочее. Читал, писал, изучал, не беспокойся.
- Не относись к этому так легкомысленно, - снова предупредил Игорь. – Это тебе не фантастика, а реальность. Кстати, знаешь, что потом случилось со второй крысой?
- Ну?
- Она исчезла.
Я помолчал, а затем осторожно спросил:
- Когда начинаем? И как это будет происходить? Ну, переход в другое время?
- Ты ничего не заметишь, - успокоил Игорь. – Никакой техники. Все, что надо, уже сделано. Главным генератором хроноскачка является сама книга. Мы пропустили через нее пучок излучения и окончательно дестабилизировали в нашем времени. Я понятно выражаюсь?
- Нет, но это не важно, - искренне вздохнул я. – Так когда?
- Когда? – он глянул на часы. - Да уже сейчас. И помни, - добавил он, когда я вдруг понял, что книга в моих руках начала вибрировать, хотя со стороны этого не было заметно. – У тебя есть всего минут десять. И ни в коем случае не встречайся с самим собой!
Дальше я уже его не слышал. Впрочем, нет, слышал. Но уже не Игоря. Он просто исчез. Исчез, как будто его никогда здесь и не было. Я оторопело смотрел, на кресло, в которое он сел, не раздеваясь. Вместо его торопливой и немного нервной речи я услышал, как кто-то усиленно копошится на кухне, гремя кастрюлями и тихим приятным голосом напевая какую-то песенку. Голосом Алены!
Первым моим порывом было пойти на кухню и спросить, что она здесь делает, и как смогла войти в квартиру, миновав меня. Я уже встал со стула, как вдруг услышал еще один звук. Звук поворачиваемого в дверном замке ключа.
- Милый, это ты?
- А кто же еще?..
Свой собственный голос я услышал, уже прячась в стенном шкафу, вцепившись обеими руками в книгу и стараясь унять дрожь во всем теле. Не знаю, с чего вдруг Игорь решил, что я захочу встретиться с самим собой! Да у меня при одной мысли о том, что эта встреча может состояться, сердце в пятки ушло. Одно было хорошо – Игорь не обманул меня. Я действительно оказался в будущем. Сидя в шкафу, я обратил внимание на обилие вещей в нем: как совершенно новых мужских костюмов, так и женской одежды. “Итак, - с удовольствием мысленно констатировал я, - значит, мы с Аленой все-таки поженились”.
Тем временем, в комнате уже завязался разговор.
- Ну, что тебе сказали? – это была Алена. Я представил, как она вышла из кухни в переднике и с расшитой рукавицей-ухваткой в руке и, подняв свои голубые глаза, вопросительно посмотрела на меня.
- Ничего, - хмуро ответил мой двойник. – Послали к черту с этой ерундой. Опять намекнули на пожелания читателей и спрос на книжном рынке. Торгаши проклятые!
- Не злись, - мягко попросила Алена. – Справимся. Ты в “Элите” был?
- Это что Факротина напечатали? Нет пока.
- Почему?
- Не люблю я, когда издают такую чушь, как его “Герои небес”! Это же бред просто!
- А ты попробуй! – настаивала Алена, и я с некоторым удивлением услышал в ее голосе глубоко спрятанную сталь.
“Ого! Я и не знал, что ты можешь так говорить, девочка моя”, - хмыкнул я.
- Солнышко! – мой двойник попытался увернуться от неприятного разговора. – Я же тебе говорил, что если в других издательствах мою рукопись не взяли, то в “Элите” уж точно не возьмут!
- Пойдем на кухню, - сказала Алена. – У меня обед горит. Там и договорим.
- О, Господи! – выдохнул мой двойник и, хлопнув чем-то по столу, зашагал вслед за ней.
Больше ждать я не мог. Я уже знал, чем он хлопнул по столу. Рукопись!
Я осторожно, стараясь не шуметь, выбрался из шкафа и на цыпочках подошел к лежащей папке.
- Она! – шепотом воскликнул я, открыв папку. Дрожащими пальцами перелистывая рукопись, я, наконец, добрался до последних, нужных мне страниц.
Я вздохнул и сел на стул. Это была моя ошибка.
Стул остался еще с тех самых времен, когда я, переезжая на собственную квартиру, захватил его вместе с причитающимся мне наследством. Ту мебель, которая составляла большую часть наследства, я давно выбросил из-за невероятной ветхости. Всю, исключая добротный комод, который мог простоять еще лет сто, и этот злополучный стул.
Нет, он не рухнул подо мной, он всего лишь заскрипел. Громко. Очень громко!
- Кто там? – замерев от страха, услышал я свой собственный голос из кухни.
- Не знаю, - с беспокойством ответила Алена.
- Сейчас гляну.
Надо было действовать. Я рывком выдернул последние страницы из рукописи и, уже не пытаясь сохранять тишину, бросился в смежную комнату, на ходу захлопывая за собой дверь.
- Эй, кто здесь?! – громко спросили из той комнаты, в которой еще пару секунд назад находился я.
На запертую дверь, на которую я навалился всем своим весом, с другой стороны обрушился удар кулака.
- Откройте! Доберусь - шею сверну!
“Ага, - усмехнулся я про себя, изо всех сил упираясь в дверь. – Смотри, как бы сам себе не свернул!.. Каламбур, однако… Ладно, обратно-то как?!”
Тут я, наконец, заметил, что книга до сих пор находится в моих руках, вместе со страницами рукописи.
- Идиот! – не удержавшись, вслух обругал я сам себя и, отшвыривая книгу подальше, на мгновение отпустил дверь. Мой двойник не заставил себя долго ждать. Удар распахнувшейся двери отшвырнул меня к стоящей напротив кровати. Уже падая, я с ужасом смотрел как с таким трудом добытые страницы рукописи, выскользнувшие из моих рук, уносятся прямо в раскрытое окно ворвавшимся в комнату сквозняком.
“Лето… - с тоской подумал я, уже понимая, что возвращаюсь в настоящее. - Жарко им было, черт подери!..”
Редакция приносит свои извинения за отсутствие окончания рассказа, в связи с утерей последних страниц рукописи…