Я ходил из комнаты в комнату.
Не сразу, конечно, догадался ходить из комнаты в комнату. Много веков прошло, пока жил в своей комнатенке, выглядывал за дверь, в коридор, пытался представить себе, что там, за закрытыми дверями. По ночам в минуты вдохновения писал какие-то опусы, как я пошел в коридор, заглянул за двери, и там все было по-другому, и все не так…
Не сразу, конечно, вышел в коридор.
Не сразу.
Еще сначала выглядывал в коридор – осторожно, тихонечко. Кричал – в тишину коридора, в пустоту комнат, есть кто живо-ой? Никто живо-ой не откликался, скоро я понял, что никто и не откликнется, потому что никто не говорит на том же языке, что и я.
Я посылал в коридор сигналы. Стучал по стенам, играл незамысловатые мелодии. Нарисовал самого себя, свою комнату, запечатал в бутылку, пустил по течению в коридоре. Смотрел – не появится ли у моих дверей ответ.
Ответ не появлялся.
А потом я стал ходить по комнатам.
Это уже потом – когда досконально изучил собственную комнату, когда перестал убивать сам себя за собственную комнату и жечь сам себя на костре за то, что посмел посмотреть наружу.
Я ходил из комнаты в комнату. Большинство из них были пустыми, безжизненно пустыми, не было даже обоев на стенах.
В некоторых комнатах – редко-редко – попадались обломки мебели, настолько старой, что уже невозможно было разобрать, что это было когда-то. Когда я пытался взять их в руки, они рассыпались в прах.
В одной из комнат я нашел остов – настолько старый и истлевший, что непонятно было, кому он когда-то принадлежал.
Были комнаты еще пустые – но уже не совсем, были в них какие-то детали, кусочки, обломки, из которых когда-нибудь – через века и века – сложится какой-нибудь интерьер, в котором кто-нибудь поселится.
А потом я потерял свою комнату.
Обнаружил это случайно – просто как-то спохватился, задумался, а где моя комната, в какой стороне – и понял, что не знаю, в какой.
Мне стало страшно – по-настоящему страшно, помню, как метался по коридорам, по комнатам, на тридцать три раза проклинал себя, что не рисовал на стенах метки. В конце концов, нашел коридор – который мог оказаться знакомым, а мог и не оказаться.
И… я не пошел в этот коридор.
Потому что услышал…
Да, услышал – в темноте ночи…
Я пошел в обратную сторону, я метался по коридорам, комнатам, поднимался по лестницам. Я знал, что найду комнату – нет, не свою комнату – но не знал, где ее искать.
Нет, я искал уже не свою комнату.
Другую.
Какую – не знаю.
Потому что…
Потому что… я услышал в темноте ночи, как кто-то стучит в стену.
