Чур-чур-чурра…
Просыпаюсь – еще не верю, что тебя нет. Еще прислушиваюсь, еще надеюсь услышать как раньше, твое мурлыканье, чур-чур-чурра, ур-ур-урра…
А тебя нет.
Ты ушел – не помню толком, когда это было, может, год назад, может, два. Путаются события, имена, даты. Путаюсь я сам – в безднах прошлого.
Ур-ур-урра…
Чур-чур-чурра…
Вспоминаю – как ты приходил ко мне, тыкался мне в щеку мокрым носиком. Просыпаюсь, ищу тебя, тебя, которого нет.
Я чем-то обидел тебя. Не помню, чем. Не знаю, чем. На всякий случай прошу прощения у тебя, который меня уже не слышит.
Чем-то мы обидели вас. Всех. еще недавно в округе было полно кошек, заливисто лаяли собаки, порхали голуби, подойдешь утром выбросить мусор, и порх – вылетает на тебя из контейнера пернатая стая.
И все как вымерло.
И не слышится больше по утрам на подушке – чур-чур-чурра. Ур-ур-урра…
Мы в чем-то провинились перед вами.
Не успели попросить прощения.
Все еще просыпаюсь утром, все еще прислушиваюсь, вдруг услышу – чур-чур-чур-ра, и прогнется подушка под бархатными лапками, и кто-то ткнется мне в щеку мокрым носом.
Чем-то мы вас обидели, не знаю. Может, не вовремя распотрошили озоновый слой. Может, не сохранили последнее дерево в последнем лесу. Может…
Не знаем. Как-то вы быстро все ушли, по-английски, не прощаясь, за одну ночь. Даже не хлопнули дверью. Еще вчера над гектарами свалок метались оголтелые чайки, юркали юркие крысы, пробивалась какая-то поросль – и все, и нет.
Мы ждем вас. Может, вы ушли ненадолго, может, завернули к кому-то в гости. Мы ждем вас – очищаем моря, штопаем дыры в озоном слое, высвобождаем землю из-под мегатонн мусора.
Но что-то подсказывает нам – вы не вернетесь.
Ложусь спать – один. Она ушла пять лет назад, обобрав меня до нитки и хлопнув дверью.
Просыпаюсь. Один. Ты ушел год или два года назад. Когда уходили вы все.
Просыпаемся. На пустой планете. Все еще ищем какие-то порталы, какие-то миры, куда вы ушли.
Все еще протягиваю руку, жду, что она уткнется в твой пушистый бок. Все еще слушаю тишину, жду, что она ответит мне ласковым урчанием, чур-чур-чурра…
