Я начала писать в детстве. Это были трогательные, наивные истории о шпионах, сказочных героях и персонажах из рекламных роликов, которые тогда только начинали проникать на телевизионные экраны постперестроечной России. Увлечение сохранилось в школе и в университете, но серьезно писательское ремесло привлекло меня тогда, когда страсти накопления жизненного опыта молодости утихли, и я осела в уютном офисе одной крупной компании. Мои должностные обязанности были не обременительными, а распорядок дня оставлял массу свободного времени. Играть в пасьянс на компьютере, пить чай с коллегами и тратить корпоративный трафик интернета было скучно. Я любила читать, но любимые авторы - Робин Хобб, Гарри Гаррисон, Анджей Сапковский, Мария Семенова, Лоис Буджолд - были читаны-перечитаны, а ничего принципиально нового литературный рынок не предлагал. Поэтому я решила писать сама. Так как меня всегда привлекали фантастика и фэнтези как жанры, где полет мысли безграничен и не встречает препятствий, то выбор пути был предопределен.
Когда появились первые рассказы, я зарегистрировалась на Самиздате, стала просматривать литературные конкурсы и пытаться принимать в них участие. Именно «пытаться», потому что я никак не укладывалась в условия - то по времени протяну, то с сюжетом застряну. Однако я мечтала, чтобы мою страничку на Самиздате читали, а для этого умные люди советовали: хочешь, чтобы тебя читали, участвуй в конкурсах.
Однажды на Самиздате объявили конкурс фантастического рассказа по мотивам пьесы Т. Габбе «Город Мастеров». И так сложились звезды, что именно с него началась работа над «Сагой о халруджи», которая длилась без малого семь лет. У самиздатовского конкурса, как всегда, были жесткие условия: на вольный Город Мастеров нападают иноземные захватчики, порабощают жителей, горстка смелых защитников оказывает сопротивление, а влюбленный протагонист должен всех освободить. Сюжет только по этому шаблону, шаг вправо, шаг влево - расстрел. Моя бунтарская натура этого не вытерпела, и я начала изобретать. Средневековый город превратился в ближневосточный типа Багдада с похожим названием Балидет, армия иноземных захватчиков - в пустынных разбойников под предводительством загадочного командира, а «влюбленный протагонист» - в чужеземца, случайно оказавшегося в захваченном городе. Я также придумала протагонисту трагичную любовную линию с сильным женским персонажем, но его образ все равно получался каким-то скучным, и тогда я решила добавить ему жизненных трудностей и сделала его слепым - не от рождения, а как следствие неудачной драки на дуэли. Дуэль, конечно, с лучшим другом и, конечно, из-за девушки - все, как полагается по законам приключенческого жанра. Над образом главной героини тоже пришлось поработать. Я хотела сделать такого персонажа, чтобы читатель не мог забыть ее даже в тех главах, где она не упоминалась. В результате, рассказ для самиздатовского конкурса вырос в дело жизни и стал «Сагой о халруджи», которую я считаю своим лучшим творением.
Первая книга саги была написана далеко от канонов создания «правильной» рукописи. Я тогда не знала ни о схемах построения текста, ни о законах жанра. В ее основе - чистое вдохновение автора, мои мечты, устремления, душа и совесть. Это был чистый лист, который я с любовью заполняла всем тем, что заставляло сердце биться чаще. Древние боевые искусства, противостояние человека и стихий - песчаных бурь и морским штормов, головокружительные трюки на грани человеческих возможностей, загадочная ближневосточная культура с караванами из тысячи верблюдов и острым ароматом специй, колдовство, пираты, средневековая инквизиция, драки на мечах и саблях - все это я «забрала» себе, щедро осыпав страницы рукописи. Закончив первую книгу, я поняла, что коротко выражаться не умею, но тогда даже и не предполагала, что в итоге получится тетралогия, серия из четырех книг.
Проведя жесткую редактуру и устранив, по возможности, графоманские мотивы, я дала почитать первую книгу друзьям и знакомым. «Пиши еще! - сказали добрые читатели. - Хотим продолжения», и тогда я впервые задумалась над тем, что пишу, зачем и для кого.
Для кого? Наверное, в первую очередь для себя. Это не я первая сказала. Многие авторы, например, известный английский писатель «черного» героического фэнтези Джо Аберкромби, отвечают на этот коварный вопрос именно таким образом: пишем для себя, чтобы было, что почитать в старости. Что касается целевой аудитории, то положительные отзывы о Саге поступали от людей самых разных возрастов, профессий и интересов, поэтому я не возьму на себя смелость давать советы и рекомендации. Пробуйте, знакомьтесь! Вдруг это ваша книга?
Зачем? Кто-то пишет, пытаясь избавиться от личных проблем (при этом часто не осознавая их) и выплескивает на монитор душевные порывы, гормоны или психологические затруднения. Это называется графоманством. В принципе, любой автор вкладывает в текст что-то свое, глубоко душевное, и именно это придает книге ту особую атмосферу и харизму, которые заставляют прочитывать ее «на одном дыхании». Настоящее писательское мастерство заключается в том, чтобы замаскировать это «личное» так, чтобы уши твоих проблем и душевных переживаний нигде по тексту не выглядывали. А вообще ответ на вопрос «зачем?» прост и универсален. Люди пишут, потому что это смысл их жизни. Потому что по-другому не могут.
Что? «Ты не в тренде», - подумала я, закончив первую книгу. У меня нет драконов, эльфов, гномов, вампиров, магической академии, колдунов, ведьм, попаданцев и всего того, что сегодня объединяют под словом Фэнтези. В «Саге о халруджи» есть магия, но она ближе к оккультным наукам, чем к классическим волшебникам с посохами и файерболами. Один друг так и сказал: «Рецепт популярности - это «Сумерки». У тебя хороший слог, живое повествование. Делай, как Майерз, и тебя напечатают». Другой убеждал: «В издательском деле сейчас кризис. Пиши о наших «там». Или о тех у нас. И любви, любви побольше». Я подумала и... решила быть не в тренде. Пусть это будет моим знаменем и преимуществом. «Сага о халруджи», действительно, не попадает ни под один поджанр фэнтези или фантастики. Размещая книгу на разных сетевых ресурсах, я обычно указываю, что это «боевое приключенческое фэнтези с элементами любовного романа и мистики», но при этом немного лукавлю. Категории существуют, чтобы читатель не утонул в массе текстов, наполняющих интернет, но в то же время убивают индивидуальность рукописи.
Вопрос о содержании книги всегда ставил меня в тупик. Нет, конечно, имеется стандартная аннотация, которую я рассылаю в издательства, и которая встречает читателя на моих авторских страницах в сети, но она очень смутно отражает все разнообразие мира халруджи. Кто-то скажет: «плох тот писатель, который не умеет емко охарактеризовать свое произведение», но позвольте, какой родитель может описать своего ребенка парой слов или в одно предложение?
«Сага о халруджи» - это замок, возведенный из многих кирпичей. Давайте я расскажу об этих кирпичах и о том, что, на мой взгляд, отличает хорошую книгу от плохой.
Я никогда не понимала, почему люди пишут фанфики или используют заимствования из популярных произведений. В хорошем фэнтези автор придумывает свой мир, свои персонажи, свои народности, свою географию. Заимствования из эпосов, мировой культуры неизбежны, но почему мы боимся сделать шаг в сторону от того, что когда-то стало популярным?
Приступая к созданию мира, я решила пойти путем Л.Рона Хаббарда, хотя с саентологией не имею ничего общего. Однако именно Хаббарду принадлежит цитата о том, что если тебя не устраивает ни одна религия, придумай свою собственную. При этом, изобретая мир саги, я постаралась избежать эффекта «смирпа» - известного литературного приема нагнетания ложной экзотики, когда повседневные элементы нашего мира переносятся в вымышленный с теми же характеристиками, но с другими названиями. Поэтому мои герои ездят на лошадях и верблюдах, а не на «смирпах», похожих на лошадей и верблюдов. Однако эффекта «смирпа» полностью избежать не удалось. В Саге существует достаточно много незнакомых терминов, которые были введены с целью более глубокого погружения читателя в вымышленный мир, однако под ними порой угадываются земные, настоящие понятия. В частности, это касается народностей и рас, действующих в Саге. Оправдаюсь тем, что мне хотелось исключить любые политические или исторические ассоциации. Все заимствования и «схожести» касаются только культуры. Например, раса «драганов» и их культура (вооружение, архитектура, язык, одежда), к которой принадлежит главный герой, напоминает европейцев, а раса «кучеяров» (в город которых попадает главный герой») похожа на ближневосточную нацию.
Еще один кирпич - это так называемая «матчасть». Все то, что заставляет читателя достоверно поверить в происходящее. Читатель должен не просто сесть на верблюда или выхватить саблю вместе с персонажем - он должен реально ощутить нагретую солнцем шерсть горбатого или шершавую потертость рукояти клинка, услышать шорох песка, гонимого ветром по барханам, и лязг сабель дерущихся врагов, он должен почувствовать то особенное блаженство, когда первые капли воды падают на пересохший язык путника, заплутавшего в дюнах и чудом вышедшего к луже в оазисе.
При подготовке «матчасти» я столкнулась с большими трудностями. Во-первых, я писала о пустыне, где не была ни разу в жизни. Во-вторых, хоть я и обожаю боевые искусства, сама в жизни занималась разве что йогой. В-третьих, мой персонаж был слепым, а я не знала о слепых ничего кроме того, что видела в фильме «Слепой самурай». Пришлось не один раз съездить в краевую библиотеку и «перелопатить» уйму сайтов самой разной тематики.
С пустыней выручили путешественники. Книги-биографии Н. Непомнящего, И. Гончарова, К.Станюковича, А.Брэма и других знаменитых путешественников помогли избежать ошибок в описании пустынь, гор, зыбучих песков и песчаных бурь. Для придания книге ближневосточной, «сказочной», атмосферы я вдохновлялась мотивами Омар Хайама и Халиль Джибрана.
Для боевых сцен, в основном, использовала открытые источники по ниндзюцу и самурайским техникам, «Черную Медицину» Н.Маширо, инструкции по самообороне, материалы Бусидо и Хагакурэ. По сюжету, главный герой, слепой Арлинг, обучается древнему боевому искусству - солукраю, который я собрала из наиболее эффективных мировых БИ, но, на самом деле, солукрай - это и магия, и философия, и мировоззрение, и образ жизни, а не просто боевое искусство. Владеющий истинным солукраем раскрывает весь потенциал организма, реализует тайные способности, который, как я верю, скрыты в каждом человеке. Отчасти это магия, отчасти - вера в себя. Как-то читала историю происхождения карт Таро. Древние хотели, чтобы истинное знание, открытое ими, не потерялось в глубине веков и стали думать, в какую форму его облечь, чтобы человечество о нем не забыло. В конце концов, выбрали не книгу, а игру - карты, потому что человечество может впасть в невежество (как в средние века) и книга будет забыта, а вот грешить люди будут всегда. Поэтому придумали Таро, и так, знание, открытое древними магами, дошло до нас сегодня. Я не увлекаюсь тарологией, но легенда мне понравилась, и я решила отчасти «утянуть» ее к себе в солукрай. Однако солукрай слепого Арлинга выражается не в его умении осязать мир, а скорее, в его неуязвимости в тех ситуациях, где погиб бы обычный, «зрячий» воин, и в способности побеждать тех противников, которые считались непобедимыми.
Интереснее всего оказалось собирать материал про слепых. На самом деле, фантастичности в способностях слепого Арлинга мало. Подбирая материал для книги, я нашла много поразительных фактов о слепых, которые живут в нашем, невымышленном мире. Так, в Германии есть институт, где слепых людей учат жить по-настоящему: они все прекрасно двигаются и ходят по улицам без трости, ориентируясь по звукам и запахам. В этом же институте учат, как различать «вслепую» цвета - кожей, касаясь материала пальцами. Главным источником для описания слепого Арлинга стала книга-автобиография русской слепоглухонемой Ольги Скороходовой «Как я воспринимаю, представляю и понимаю окружающий мир». Основная мысль о слепоте, которую я хотела донести до читателей, рассказывая о жизни Арлинга, состоит в следующем. Потеря зрения - это не болезнь, это лишь другая возможность изучать мир. На меня глубокое впечатление произвело стихотворение Ольги Скороходовой «Думают иные», отрывком из которого хочу поделиться:
«Не имею слуха, не имею зрения,
Но имею больше - чувств живых простор:
Гибким и послушным, жгучим вдохновением
Я соткала жизни красочный узор
Если вас чаруют красота и звуки, -
Не гордитесь этим счастьем предо мной!
Лучше протяните с добрым чувством руку,
Чтоб была я с вами, а не за стеной.»
Большое внимание в книге уделяется противостоянию человека природным стихиям. Вся сага пронизана воем горячих пустынных ветров, а иногда мне казалось, что песок скрипит на моих зубах, а не на зубах персонажей. Море и пираты - неотъемлемые элементы хороших приключений. Они не относятся к ведущим сюжетным линиям, но служат важным дополнениям для придания саге экзотического колорита.
И, конечно, в саге есть любовь. В отношениях Арлинга и Магды я попыталась избежать известных гендерных шаблонов, но насколько мне это удалось - судить вам. Скажу только, что любовь для Арлинга стала религией, которая изменила его, превратив из бездельника и прожигателя жизни в настоящего ищущего человека.
В заключение хочу сказать немного слов собственно о сюжете и о том, что делает героя героем.
В мире существует много типологий сюжетов. Кто-то пишет, что их семь, кто-то увеличивает до тридцати шести. Суть в том, что нового изобрести трудно. Поэтому я включила в «Сагу о халруджи» те известные мотивы, о которых с удовольствием читаю сама в других произведениях: мотив «из грязи в князи» (в случае Арлинга - наоборот), трудное путешествие в поисках недосягаемой цели, «победа над чудовищем», где чудовищем отчасти выступает главный герой (в основном, для себя), месть за близкого человека, внезапное бедствие (в саге это война, эпидемия, песчаные бури), загадка, самопожертвование, соперничество неравных, препятствие любви, зависть, предательство, угрызения совести - одним словом, то, что входит в набор хорошей приключенческой саги.
В любой книге должен быть герой, а герои фэнтези просто обязаны совершить подвиг. Перу Александра Зорича принадлежат золотые слова: «Подвиг - это не только, когда герой башку дракону сносит, людей, мир спасает, но когда учится делать то, к чему приспособлен не был, тому, чего не знал, к чему питал неприязнь». Подвиг слепого халруджи Арлинга не в том, что он вслепую рубится на саблях с врагами, а в том, что он научился жить в мире с самим собой, слепым. Я искренне верю, что любой человек может стать другим, без способностей, с нуля... Есть лишь одно условие - нужно поверить в себя другого. Этот рецепт и был использован при создании главного героя саги - Арлинга Регарди. Главное, что нам нужно - поверить в себя. Ольга Скороходова писала, что «ради своей жизни надо рисковать, а цель должна быть большой. Только тогда жизнь несет радость, хоть этот путь и нелегок. Чтобы добиться чего-то, человек должен развить в себе волю». Попав в школу мистика, Арлинг думает, что учится ходить, двигаться как «зрячий», но, на самом деле, его учат развивать волю, тот железный стержень, который потом поможет ему преодолеть поражение, трудности, предательство.
У моей саги нет эпилога. Поставив точку в конце четвертой книги, поняла, что я - автор одного мира, и что если напишу, что все стали жить мирно и счастливо, то убью своих персонажей, к которым за семь лет успела прикипеть душой и сердцем. Продолжению быть.
Завершить хотела бы словами из самурайского духовного руководства «Хагакурэ», которые зеркально отражают путь главного героя саги:
«Не одалживай чужой силы, но полагайся на свою собственную, отрекись от прошлых и будущих мыслей, не живи в повседневных заботах - и тогда Великий Путь всегда будет у тебя перед глазами».
Похожие статьи:
Рассказы → Вредные советы для начинающих писателей
Статьи → Математика Генри Олди
Статьи → Советы Мёбиуса начинающим художникам
Видео → Правила лучшей жизни из Святой Магии.
Статьи → Шпаргалка для писателя
я знаю только стул...
