Прометей и память человеческая

Титан! На наш земной удел,

На нашу скорбную юдоль,

На человеческую боль

Ты без презрения глядел;

Но что в награду получил?

Страданье, напряженье сил

Да коршуна, что без конца

Терзает печень гордеца...

Ты добр – в том твой небесный грех

Иль преступленье: ты хотел

Несчастьям положить предел,

Чтоб разум осчастливил всех!

Разрушил Рок твои мечты,

Но в том, что не смирился ты, –

Пример для всех людских сердец;

В том, чем была твоя свобода,

Сокрыт величья образец

Для человеческого рода!

Ты символ силы, полубог,

Ты озарил для смертных путь...

Лорд Байрон, «Прометей» (пер. В. Луговского)

В богатой галерее мифических и реальных персонажей, подаренных нам культурой Древней Греции, образ Прометея занимает особо почётное место. Геракл, Гефест, Александр Македонский, Сократ, Пифагор, Солон, Фидий, Гомер – каждый из них славен по-своему, но именно Прометей наделён столь неподражаемой и мощной харизмой. Его аналогом в древнеримской культуре выступает Спартак: они схожи по сути, но при этом, как нередко бывает, полярно противоположны во внешних проявлениях. Спартак – восставший раб, узник империи, в которой рабы считались бесправными и безропотными «говорящими орудиями труда»; Прометей – бог, сошедший с вершины Олимпа, с небес. Оба эти пути, восходящий и нисходящий, пересекаются в одной точке, лежащей на плоскости человеческого бытия: и тот, и другой стремятся принести людям свободу.

Если бы Спартак победил, основав жизнеспособное, процветающее общество, его граждане, несомненно, почтили бы память своего благодетеля. Его именем называли бы улицы, площади и целые города, так что «Спартакиада» смогла бы составить конкуренцию Александрии. Даты его побед стали бы государственными праздниками, а детали биографии – основой для многочисленных пьес, легенд, песен, романов и научных трудов.

Почему же этого не случилось с Прометеем?

То, что его образ порождён человеческим воображением, в данном случае не значит ровным счётом ничего (о реальном Спартаке, кстати, известно крайне мало – историю пишут победители). Ради вымышленных богов люди воздвигали величественные храмы, о вымышленных героях слагали бесчисленные легенды. А вам когда-нибудь приходилось слышать про храм Прометея? Риторический вопрос. Да и произведения древнегреческих авторов, посвящённые Прометею, можно пересчитать на пальцах одной руки. Самое известное – трагедия Эсхила «Прикованный Прометей», вторая часть трилогии; первая утеряна полностью, от третьей сохранились жалкие фрагменты. А ведь гораздо бóльшие по объёму «Илиада» и «Одиссея» дошли до нас полностью. В общем, нельзя не согласиться с Лайошем Мештерхази, который во вступлении к своей книге «Загадка Прометея» восклицает:

«…Прометей был величайшим благодетелем человечества. Так почему же в античном мире не назвали по нему ни единой звезды (орёл, что клевал ему печень, заслужил эту честь!), почему нет ни храма, ни хотя бы жертвенника или источника, рощи, посвящённых его памяти? А между тем огромное звёздное небо полным-полно совсем незначительными подчас персонажами мифологии и легенд...»

Есть сведения о том, что в Афинах Прометей почитался наравне с Афиной и Гефестом. Существовали даже специальные празднества – «прометейи». Однако подобной информации крайне мало – обряды в честь Прометея не оставили заметный след в истории и культуре. Скажем, бег с факелами в его честь устраивали только мастера-горшечники; при этом само сословие ремесленников было посвящено именно Гефесту и Афине. И этой богине, помимо знаменитого акрополя в городе, носящем её имя, посвятили ещё десяток акрополей других городов. Количество известных храмов Афины далеко перевалило за сотню; среди них – грандиозный Парфенон. При этом все наверняка понимали: хотя Афине приписывалось создание государства, закона и суда, изобретение корабля, флейты, плуга и важных ремёсел, всё это стало возможным только после того, как Прометей подарил людям огонь и заложил основы цивилизации. Но святилищам Прометея места поблизости не нашлось.

Среди даров Прометея отмечается и умение обрабатывать землю. И опять слава досталась отнюдь не ему:

«Деметра считалась милостивой, благодатной богиней, кормилицей людей. Отчасти через посредство Триптолема, отчасти сама она научила людей земледелию. В честь ее были установлены так называемые «элевзинские мистерии». Ей приносились в жертву коровы, свиньи, плоды, пчелиные соты».

Что приносили в жертву Прометею – если это вообще происходило? Вряд ли кто-то способен дать исчёрпывающий ответ. Основываясь на древнегреческих текстах, можно с уверенностью утверждать только одно – поклонение Прометею, если и существовало, никогда не приобретало более-менее массовый характер.

Да и древние римляне не испытывали ни малейшего желания воздавать ему почести. Все знают, что Зевс – это латинский Юпитер, Гермес – Меркурий, и так далее. А Прометей? Его аналог отсутствует. Хотя почитать его было за что.

Согласно Овидию («Метаморфозы», кн. I, 78-88), Прометей не только облагодетельствовал, но и создал человека. И вышло из его рук не что-нибудь, а «подобье богов, которые всем управляют». В отличие от животных, чьи глаза неизменно смотрят в землю, он одарил человека высоко поднятой головой, повелев «в небо глядеть, подымая к созвездиям очи». Здесь Овидий не одинок: о том, что Прометей «вылепил людей из земли», упоминал ещё Гесиод. Подобные мифы не совпадают с «буквой» канонической версии, но полностью соответствуют её духу.

Чем же объяснить такое пренебрежение? Такую очевидную несправедливость?

Чтобы ответить на этот вопрос, сперва следует выяснить, кто же такой Прометей. И сделать это сложнее, чем кажется.

Обычный человек ответит на подобный вопрос без задержек: Прометей – персонаж древнегреческих мифов, титан (полубог, герой), который похитил огонь у богов и подарил его людям. Дальше последует более или менее подробный рассказ о том, как Зевс наказал Прометея, а Геракл освободил. Вроде бы всё понятно, всё верно. Но так ли это?

Давайте обратимся к первоисточникам. Даже человека хорошо образованного (но не в области античной мифологии), здесь ждут интересные открытия.

Мы привыкли к триаде определений «бог-титан-герой», употребляя эти выражения так, как нам кажется правильным. Привычным выглядит и противопоставление титана Прометея богу Зевсу. Но кто же, собственно, такие эти «титаны»? В прекрасном стихотворении Байрона, фрагменты которого вынесены в эпиграф, слово «титан» выглядит указанием не столько на происхождение, сколько на душевные качества; точно так же слова «рыцарь» или «джентльмен» подразумевают нечто гораздо большее, чем социальный статус. Чтобы определить положение Прометея среди прочих мифических персонажей, Байрон вводит ёмкое понятие «полубог». Насколько же оно верно?

На первый (да и на второй) взгляд, это довольно точные синонимы. Принято считать, что «титаны» – могучие, но уступающие богам существа. Восстав против богов, они проиграли войну и в конечном итоге сгинули без следа. Так что слово «полубоги» вполне уместно. Однако здесь следует ещё раз вспомнить, что историю пишут победители. А затем поинтересоваться, как же представляли себе возникновение и заселение мира древние греки.

Уже в самом начале нас ждёт неожиданное открытие: оказывается, существенной разницы между понятиями «бог» и «титан» нет в принципе. Эти слова указывают всего лишь на… семейные связи. Древнегреческая теогония (мифы о происхождении богов) выглядит так: сперва из Хаоса (первоначальной сущности) появились Эреб (олицетворение мрака) и Никта (олицетворение ночной тьмы). От них родилась Гемера (богиня дневного света). Затем от неё и Хаоса (или напрямую от Хаоса) появился Уран (бог неба), объявивший себя правителем мира. Вступив с ним в союз, Гея (богиня земли) породила множество различных существ. Особое место среди них занимают человекоподобные – шесть братьев-титанов и шесть сестёр-титанид. Именно они, заключая браки между собой, произвели Зевса, Геру, Посейдона, Эос, Селену, Гелиоса и пр. Впоследствии от этих богов родились Аполлон, Гермес, Арес, Гефест, Афина, Артемида… Выходит, если следовать общепринятой традиции и считать Урана с Геей первыми богами, титаны окажутся вторым поколением богов. Они – родители могучих Зевса и Посейдона, а вовсе не какие-нибудь бедные родственники.

Дальше ещё интереснее. Какое же место в этой системе занимает Прометей? Он – представитель третьего поколения, первый сын титана Япета. А поскольку Зевс – потомок титана Кроноса, Прометей приходится «главному из богов» двоюродным братом. Причём опять-таки старшим, ведь Япет – старший из титанов, а Кронос – младший. Собственно, это делает Прометея старшим из всех богов третьего поколения. Он – бог, у которого гораздо больше прав, нежели у Зевса, восседать на Олимпе и править миром. И приставка «полу-» здесь совершенно ни к чему.

На это может последовать возражение: никто же не зовёт богом всем известного Атланта – а он, между прочим, родной брат Прометея. Но здесь другая ситуация – линия раздела между богами и титанами проводится по итогам «титаномахии», эпической битвы за власть. Победители, сражавшиеся на стороне Зевса, нарекли себя «богами»; их поверженные враги остались «титанами». Прометей поддержал Зевса, а Атлант возглавил его противников – отсюда и разница. Выходит, с этой точки зрения Прометей ещё больше достоин называться «богом». К слову сказать, никто же не возражает против того, что мать Прометея, одна из первых сестёр-титанид Фемида, зовётся богиней правосудия.

С понятием «герой» всё ещё проще: так называли людей, обладающих особыми силами, способностями для совершения подвигов. Понятно, что к наследнику титанов, внуку могущественного Урана, это не относится ни в коей мере – его сила несоизмеримо превосходила человеческую. В самом деле, как справедливо заметил Лайош Мештерхази, «…сколь ни прекрасно, сколь ни вдохновительно изображение Прометея Человеком, упорным, стремящимся к небу, восстающим против самой природы Человеком, – оно ошибочно в самой своей основе». Прометей не восставал против природы, он превосходил её – пускай за ним не были закреплены какие-либо конкретные явления, вроде того как Зевс считался повелителем неба, грома и молний, он всё же обладал колоссальной мощью. И к небу Прометей не «стремился» – он имел полное право там находиться.

Более того, «очеловечивание» представляет собой недопустимую смысловую и эмоциональную ошибку. Объявить Прометея человеком – значит лишить его образ той жертвенности, которая и придаёт ему истинное величие. Задолго до христианства древние эллины создали концепцию бога, приносящего себя в жертву ради людей. Прометей добровольно принял страшные муки и длительное заточение, вместо того чтобы попивать амброзию, предаваясь наслаждениям в чертогах Олимпа, – но если он не был богом, то и подобный выбор перед ним не стоял. А это полностью обесценивает каноническую легенду, искажает её суть.

Что же получается в итоге? Вместо жалкого, испуганного существа, тайком проникшего в обиталище богов, чтобы совершить кражу, мы видим величественного небожителя, который мог бы и царствовать на Олимпе, не то что посещать его. Прометей добровольно отказался от подобных притязаний, он поддерживал Зевса в его борьбе за власть, ничего не требуя для себя, но старшинство есть старшинство – в патриархальном мире это значит очень много. В частности, это напрочь опровергает расхожее мнение о «похищении» огня. Как и все прочие боги, Прометей мог попросту взять себе частицу огня, зажечь от него факел и делать с ним что угодно.

Но даже если считать это преступлением – почему наказание вышло столь суровым? Прочим богам сходило с рук очень многое: достаточно вспомнить интриги и убийства, совершённые Герой. Сколько раз, к примеру, она пыталась истребить Геракла – и Зевс неизменно прощал её. Даже когда он сердился, гнев быстро проходил. Однако с преданным ему двоюродным братом он поступил гораздо суровее, чем с ревнивой женой. Почему? Очевидно, как раз из-за того, что неподчинение Прометея могло иметь далеко идущие последствия. Гера никогда не претендовала на верховную власть – даже когда она призвала титанов свергнуть Зевса, положив начало титаномахии, речь шла о возвращении трона Кроносу. И, как сказано выше, руководил титанами Атлант. А вот Прометей мог не только начать восстание, но и возглавить, причём на законных основаниях – старший есть старший. Конечно, Зевс опасался, что его свергнут, как он сам сверг Кроноса (который в своё время проделал это с Ураном). Впечатляющее своей жестокостью наказание должно было не только сломить Прометея, но и стать внятным предостережением для всех остальных богов.

Всё так. Но тогда неблагодарность людская становится ещё очевиднее. Прометей не только облагодетельствовал людей, не только пострадал за человечество, но и стал жертвой явной несправедливости. Почему же наши предки не стремились воздать ему должное? В чём причина?

Был ли это страх? Естественное людское желание «не будить лихо, пока спит тихо»? Но, к примеру, многочисленные злодеяния Геры против любовниц и детей Зевса, и даже против него самого, не помешали рождению популярного культа. Причём её храм на острове Самос считался одним из чудес света. Да, при всём при этом Гера оставалась супругой Зевса – но ведь и Прометей, согласно Эсхилу, в конечном итоге помирился с ним и был прощён.

Следует упомянуть и о том, что древнегреческие сказители вообще не стесняли себя формированием «положительного имиджа» богов. Убийства, интриги, акты кровосмешения и предательства – всё это подробно излагалось в многочисленных мифах, и ни поэты, ни слушатели не боялись, что кто-то из олимпийцев поразит их молнией. Жрецы могли потребовать суровое наказание для того, кто отрицал само существование богов – но не для того, кто рассказывал об очередной супружеской измене Зевса или оргиях Диониса.

Остаётся признать, что появление мифа о Прометее стало случайностью – неожиданной находкой, которой жители античности не смогли распорядиться должным образом. Возведению храмов в его честь препятствовал не страх, а ощущение чуждости и ненужности этого образа. Пройдут века, прежде чем идея бога, приносящего себя в жертву ради спасения людей, начнёт стремительно распространяться, покоряя народы и страны; понадобятся ещё полторы тысячи лет, чтобы образ мятежника, восставшего против богов, мог вызвать понимание и симпатию. Подобные чувства не могли возникнуть в эпоху простых наивных людей, которые спешили умилостивить богов щедрыми дарами, заслышав приближение бури. Чтобы объяснить, откуда взялась культура, цивилизация, и кого благодарить за это, хватало мифов об Аполлоне, Афине и Деметре. Эти и все прочие божества вели себя совсем как люди, проявляя то доброту, то жестокость, то великодушие, то обидчивость – и верующие не испытывали смущения, обращаясь к ним для решения мелких бытовых проблем. В самом деле, странно было бы просить Прометея о помощи, собираясь купить нового осла, изменить жене или продать втридорога какому-нибудь недотёпе амфору некачественного оливкового масла.

Такая точка зрения выглядит логичной и обоснованной. И всё же… Есть одна деталь, на которую следует обратить внимание.

Выше я задавал вопрос: приходилось ли вам слышать про храм Прометея? Теперь задумайтесь, не странно ли звучит само это словосочетание. Да, оно непривычно, но только в этом ли дело?

По-видимому, нет. Так же, как и в том, что при мысли о поклонении Прометею возникает какое-то внутреннее сопротивление. Это ни в коей мере не отменяет позитив, связанный с его именем – просто само это выражение звучит противоестественно.

И действительно. В чём «естество» образа Прометея? В идее бога, отказавшегося от атрибутов божественности, принятых в эпоху античности: эгоизма, жестокости, равнодушия к человеческим судьбам. В то время как прочие боги безразлично взирали на жалких существ, копошащихся у подножия Олимпа, или использовали их в своих целях – достаточно вспомнить вмешательство свыше в Троянскую войну или манипулирование судьбой Геракла, – Прометей снизошёл к людям, чтобы нести им добро. Всем без исключения, не различая «ни иудея, ни эллина» – и это при традиционной гордости греков, всегда отличавших себя от «варваров», при том что каждый народ, а то и город, имел своих богов. Не зря народная память не сохранила описания того, как и где произошла встреча Прометея с людьми – это не имело значения, ведь речь шла о действе, касающемся всего человечества. Важная деталь: Прометей ничего не требовал взамен, не ставил никаких условий; огонь и прочие блага – это действительно дар в прямом смысле слова. Люди могли поклоняться каким угодно богам, могли делать что угодно – Прометей не ограничивал их свободу. Он также не призывал их восстать против Зевса, лишь показывая своим примером, как нужно противиться воле тирана. Не проявляя при этом ни малейших попыток занять его место.

Таким образом, выражение «полубог», хоть и является неверным по сути, всё же имеет определённую логику. Прометей вёл себя иначе, чем все остальные боги; он противопоставил себя не только Зевсу, но и всей теологической системе того времени. И отсутствие соответствующего культа отлично вписывается в этот образ. Действия Прометея бескорыстны, основаны на нравственных побуждениях – и так же нематериально, но ощутимо выглядит отклик на них. Величественные сооружения с жертвенниками и статуями – это для остальных, для обычных богов. Храмом Прометея стала человеческая память, возвысившая его именно в те времена, когда многобожие осталось в далёком прошлом, а сюжеты древнегреческих мифов, так долго вдохновлявшие европейских художников и скульпторов, уже начали порядком надоедать. Вот уж поистине – «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...»

Бог без храма. Культ без толп коленопреклонённых верующих. Что это? Одно слово – Прометей. Этого достаточно.

* * *

Статья написана по мотивам конкурса «НФ-миф».

Чтобы не загромождать текст разъяснениями и ссылками, здесь не рассматриваются разные варианты одних и тех же мифов. Так, есть версия, что Прометей произошёл непосредственно от Урана и Геи, или что его мать – не Фемида, а Климена. Есть разные данные относительно «титаномахии», и т. д. Но в общем и целом эти детали несущественны, они не влияют на смысл статьи.

Иллюстрации: Кристиан Грипенкерль (Christian Griepenkerl) – «Прометей и Геракл», 1878 г.; кадры из мультфильма «Прометей» (СССР, 1974 г.; реж. Александра Снежко-Блоцкая).

Похожие статьи:

Рассказы → Преступление&наказание

Статьи → Обитатели Страны Восходящего Солнца

Статьи → Маленький японский бог

Статьи → Крестоносцы

Статьи → Скандинавия - страна монстров и красавиц