Болезнь

Однажды у меня начали выпадать буквы.[cut=Читать далее...] Начало болезни я упустила, легкомысленно смыла в раковину малоупотребимые Ъ, Ю и Щ, стряхнула с расчески Ф и Х, а когда спохватилась, не хватало уже половины алфавита.
Выходить на улицу в таком виде было неловко, пришлось записаться на консультацию онлайн.
Молодой доктор по ту сторону экрана был уверен в себе и самоуверен.
- Смените клавиатуру, - сказал он.
Я несогласно потрясла головой и уронила О и А на стол. Они тут же растворились в поверхности красного дерева. Молодой доктор пожал плечами и отключился.
Я заплакала и позвонила известному профессору.
Тот выслушал мое невнятное бурчание, немедля явился, разложил на столе орфографические справочники и истории лексических болезней, достал лопатку и строго приказал:
- Откройте рот, скажитет "Аааа".
- Уууу, - жалобно провыла я.
- Все ясно, - профессор покачал седой головой. - Запущенный случай. Что ж вы, милочка, раньше не обратились?
- Ееее? - вопросительно рыдала я.
- Нет, выпавшие лексемы я обратно не пришью: вы не зайчик, я не Айболит. Придется растить новые. Не заходите в интернет в течение двух месяцев, садитесь на диету из словарей и классиков! Никаких жирных, сладких и жестких современников.
- Ииии... - я ткнула пальцем в экран с незаконченной работой.
- Да, дела, - профессор почесал в затылке. - Ну что делать, пишите от руки. Желательно пером на пергаменте. В крайнем случае, перьевой ручкой на бумаге. И никаких стилусов и планшетов!
Он ушел, оставив счет из пятидесяти букв слоговой азбуки, который надо было просчитать справа налево. Но я не помню как.