М.Г., с благодарностью
Нас всего трое.
Объём нашей памяти слишком мал, чтобы помнить о многом, но его хватает на то, чтобы вместить цель. Мы храним эту цель в наших металлических жилах, а самое главное, то, что дало нам её, мы несём в своём чреве. Мы соединены муфтами и каналами, собраны в единый механизм, и механизм этот охраняет главное, как если бы то было живо.
Но оно мертво.
Мы рассекаем пустоту космоса, который отнюдь не пуст – не пуст хотя бы потому, что в нём затеряна наша цель. Одновременно пребывая в наших жилах, она существует далеко за их пределами, и как скоро мы достигнем её, не может сказать никто.
Некому больше говорить.
Нас всего трое, и никого из нас не снабдили голосовыми связками.
Через чужие миры, сквозь газовые облака и океаны пыли летим мы, один механизм из трёх, и в памяти нашей неумирающим сигналом живёт цель. Иногда она затухает – от времени ли, что прошло с водворения её в нас, от бесконечности ли окружающего нас пространства, мы не знаем; когда это случается, каждый из нас передаёт другому электрический разряд. Взбодритесь, говорим мы друг другу, цель ещё не достигнута.
Если бы то, что мертво, было живо, оно порадовалось бы за нас. Оно похвалило бы нас, сказало бы пару ласковых слов, может, даже похлопало бы нас по металлическим бокам.
Но его больше нет. Их нет. Наших людей нет.
Их планеты тоже нет.
Их солнце погасло.
А нас всего трое.
Мы летим прочь от старого мира, летим, заключив генетический прах наших людей в своём центре, летим, потому что не погибли. Мы летим в бесконечность, чтобы найти такое же солнце, что освещало их мир, такое же солнце, что грело их тела, такое же солнце, под которым они, веря в нас, говорили:
– Как хорошо, что вы у нас есть.
Их больше нет, и мы, отдавая дань памяти, летим прочь от руин.
Мы верим, что такое же солнце рано или поздно найдётся.
Похожие статьи:
Рассказы → Наследник
Рассказы → Белочка в моей голове
Рассказы → Опытным путём
Рассказы → Чужое добро
Рассказы → Выбор