Издательская аннотация. Дорожная яма непостижимым образом превращается в могилу... Из сливного отверстия ванны вдруг высовывается человеческий палец... Заброшенная тропа приводит в город призраков, откуда невозможно уйти... Человек понимает, что кричит и что никто его не слышит, кроме мертвецов... Поворот штурвала — и самолет взрывается... Омерзительный коготь может перерезать ваше горло раньше, чем вы догадаетесь, что происходит...
Это – кошмарные сны.
Это – кошмарная реальность.
Это – жизнь, ставшая бесконечным ужасом...
Как видно из аннотации, кошмарные сны, кошмарная реальность, жизнь-ужас готовы встретить читателя в издании, на обложке которого изображён ребёнок с крысой в зубах. Обложка отсылает нас к творчеству Сальвадора Дали (картина «Полиморфное извращение по Фрейду», 1939 г.), а аннотация – к званию Стивена Кинга, которого он удостоился благодаря лучшим своим вещам, к званию Короля Ужасов. Обложка с аннотацией на пару намекают, что сборник действительно ужасный, а фантазия автора в изображении кошмаров родственна фантазии испанского живописца. Отмечу, что рассматривать на предмет ужасности я собираюсь не авторский сборник, а конкретное издание, которое от авторского сборника отличается усечённым составом – два рассказа в него не вошли.
«Кадиллак Долана» – удачный образец психологической прозы, тяготеющей к жанру «триллер», где месть и муки совести смешались в один ком из дорожной пыли, пота, призраков, заживо хоронимых и «кадиллака». Машина-гроб – ключевая фигура рассказа. Очень атмосферно.
«Конец всей этой мерзости» (в других переводах – «Конец света») презентует читателю то, что Кингу лучше всего удаётся показывать – взаимоотношения близких людей. Ретроспектива, в которой сперва виден результат, а потом только – его катализаторы, облачена в фантастическую социальную обёртку, а начинка у неё – психологическая. Связка брат-брат смертельна.
«Детки в клетке» – классический образец взаимоотношения учеников и учителей. С кинговским уклоном в шизофрению, правда. Для сборника в целом не показателен.
«Ночной летун» представляет собой рассказ-квест, рассказ-погоню, в котором журналист идёт по следу страшного убийцы, на частном самолётике порхающего туда-сюда. Немного даже баркеровский финал делает рассказ занятным.
«Папся» продолжает традиции «Ночного летуна», но на этот раз основой сюжета служит кража детей ради заработка. Остро-социально, в финале – смертельно. Качественный психологический если не ужас, то триллер.
«Дом, который растёт на вас» – один из неудачных рассказов сборника. Тема страшных домов с привидениями, в которую Кинг не привнёс ничего нового, нагнетается так умело, что понимаешь – да, это Кинг! А потом… потом всё.
«Кусачие зубы» цепляют. Роуд стори, посреди которой герой покупает в придорожном магазинчике игрушку, оборачивается смертельной игрой, в которой игрушка выступает на совершенно неожиданной стороне. Один из ярких рассказов сборника.
«Посвящение» – рассказ необычный. У большинства он вызывает отвращение. Но каким он написан стилем! Он затягивает. Он заставляет вчитываться и читать до конца. Он вынуждает представлять, как героиня, сын которой написал роман, вспоминала, откуда взялся сын. Пожалуй, лучше даже и не представлять. Но рассказ сильный – именно техникой.
«Палец» меня повеселил. Да, это ужасы, но и забавные же они! У героя в ванной из раковины торчит палец. И скребёт ногтём по эмали. А потом начинает расти… Пожалуй, для необъяснимых ужасов самое то.
«Кроссовки» заряжают ощущением опасности, нагнетают ужас так умело, что по ходу дела представляешь себе какой угодно финал, только не тот, естественно, который придумал автор! Немного привидений и грязного прошлого.
«Знаете, они классно играют» – пугающий рассказ. Семейная пара путешественников затерялась на просторах штата. Где они находятся, они не знают. А потом натыкаются на странный городок, где, по всему видно, какая-то группа собирается давать концерт. Ха-ха, какая-то группа!
«Роды на дому» только выглядят страшно, а на самом деле это нормальный такой зомби-хоррор, местами даже милый (образ героини, преспокойно убивающей мужа-зомби – ну чем не праздник?). Рассказ-середнячок.
«Сезон дождей» продолжает тему опасных мест, но на этот раз местом становится не только дом, а целый город (алаверды «Знаете, они классно играют»). Прежде чем поехать на выходные в уютный городок, промониторьте отзывы о нём. Особенно слушайте стариков и странных женщин.
«Мой хорошенький пони» выбивается из сборника более-менее страшных историй. Это реализм, в котором дед наставляет внука. Исследуется природа времени, а читается так, будто это «Вино из одуванчиков». Очень философская вещь, не характерная для сборника.
«Извините, ошиблись номером» вовсе не рассказ. Это пьеса. И она похожа на сценарий. Камера то наезжает на актёров/героев, то показывает общий план. И вот на этой съёмочной площадке звонит телефон… Рассказу больше подходит его другое название – «Извините, номер верный».
«Люди десятого часа» жутковаты и проработаны на все сто. Герои рассказа – курильщики, пытающиеся бросить курить. Побочные эффекты и подпольные заседания прилагаются. Всё-таки это хоть и психологическая, но фантастика, а не ужасы.
«Крауч-Энд» известен за пределами сборника как один из «мифов» о Ктулху. Да-да, те самые свободные продолжения. Что ж, вас уже предупреждали – не забирайтесь в города, которых не знаете. Иные города, особенно на отшибе, просто таки питаются гостями. Лавкрафтовская атмосфера плюс кинговская манера заглядывать в душу каждому проходному персонажу равно «Крауч-Энд».
«Дом на Мейпл-стрит» только выглядит опасным, а на самом деле это дом совсем иного характера. Главные герои этого рассказа напоминают героев Клайва С. Льюиса: тоже 2 мальчика и 2 девочки, которые становятся хранителя одной общей тайны. И тайна эта, немного жутковатая поначалу, связана с их домом. Как всегда у Кинга, в истории полно взрослых с тараканами в голове, но, что удивительно, финал у рассказа совершенно неожиданный! Главным образом потому, что счастливый. Нехарактерная для сборника вещь!
«Пятая четверть» – триллер «кто кого». Рассказ небольшой, в котором ничего ценного не уместилось, один только экшн: один друг мстит за другого, мочит его убийц и попутно получает часть карты, ведущей в кладу. Даже испугаться не вышло.
«Последнее дело Амни» – гордость Кинга в данном сборнике (об этом он говорит в примечаниях). Рассказ со сложной структурой, в котором частный детектив Клайд Амни внезапно замечает: что-то вокруг изменилось, всё стало не так, как было, исчезли привычные вещи, стали вести себя иначе давно знакомые люди. Амни психует, читатель – ничего не понимает. Кого подозревать? Что случилось?.. Рассказ очень интересный, с нотками простых человеческих чувств, где финал выглядит столь же странно, как и неожиданно.
Завершает сборник притча «Нищий и алмаз», которая, как и пара рассказов в нём, смотрится чужеродно. Однако эта мудрая крохотная вещь может также развлечь, а равно и заставить думать, поэтому отсутствие в ней ужасов или триллера не делает её хуже. Может быть, где-то в её строках кроется наставление не только человеку, но и читателю.
Итак, двадцать рассказов под обложкой с ребёнком, держащим в зубах крысу. Крыса явно мертва, чего не скажешь о сборнике. Половина рассказов в нём достойна внимания и всяческих похвал, ибо открывает многие стороны человеческой жизни (в основном – тёмные). Часть рассказов – как яблоки на дубе: неожиданно добры, или смешны, или фантастичны сверх меры. Есть рассказы середнячки, а есть отстающие. Ну и пара штук на галёрке, которая только и знает, что крутит всем фиги (в том числе сюжетно).
Рассказы хорошо читаются что с интервалом, что без, но назвать их ужасными я никак не могу. Обложка, если честно, страшнее, чем таящиеся под ней «ужасные» вещи. Так что аннотации аннотациями, а лучше проверить всё самому.
Похожие статьи:
Рецензии → Люди, которые играют в игры
Рецензии → Обзор №2/2015 журнала "Полдень"
Рецензии → Кровь, честь и секс на фоне шотландских пейзажей
Рецензии → О романе Дэна Симмонса "Темная игра смерти"
Обзоры → Еженедельный обзор фантастического арта. Выпуск 2.
