Статья Натали Заттер, размещенная на портале tor.сom. Я позволила себе слегка отжать воду и убрала отсылки на «потусторонние» реалии, которые нашим авторам вряд ли пригодятся.
Вы отменяете все жизненно важные планы, приносите в жертву творчеству более надежные источники дохода, отказываете себе в сне и отдыхе – всё ради того, чтобы закончить рассказ, рукопись, сценарий… и услышать: «не подходит». И как, позвольте узнать, можно не принимать такой ответ близко к сердцу?
Несомненным достоинством письменного творчества является то, что создавать свою историю, сценарий или стихотворение можно хоть в вакууме. В то время как реальная работа требует реального времени, необходимости ходить в офис, школу, выполнять какие-то реальные обязанности; - время и вселенная, в которой вы пишете, принадлежат только вам и находятся за пределами «общественного» пространства.
Недостатком письменного творчества является то, что создавать свою историю, сценарий или стихотворение можно хоть в вакууме. Потому что в тот момент, когда вы заканчиваете работу и готовы представить ее на суд других людей, оказывается, что любой негативный отзыв воспринимается очень лично. Вы тратите кучу времени на то, чтобы заглушить глас свыше, ввинчивающийся в мозг и беспрестанно нашептывающий, что вы недостаточно хороши. Особенно, если глас этот исходит из уст постороннего человека.
Проблема творчества в вакууме состоит в том, что автору сложно осознать тот факт, что издательства или киностудии, приобретающие сценарии, - это точно такой же вакуум, в котором правила жизни базируются на безличном коммерческом интересе. Место, где два вакуумных пузыря сливаются в одно целое; сфера, где коммерческий интерес пересекается с творческим, - и есть место обитания вашей целевой аудитории. Так почему же деловая сфера воспринимается как личная?
«Редакторский выбор – тоже дело личное. Что не подходит одному редактору, может оказаться «самое то» для другого. И наоборот.
Собственно, это касается и читателей.
Нет человека, которому понравится любая книга. И есть много причин, почему какая-то вещь «не идет» у того или иного человека.
Поэтому, если кто-то отказывается от вашего текста, это не означает отказ от ВАС лично. Это просто означает, что кому-то не нравятся слова, написанные на странице. А не ваша личность».
Melissa Ann Singer (@maseditor)
Мелисса Энн Сингер, главный редактор Tor/Forge Books, публикует «новости отказников» начиная с 2014 г.. Основная цель публикаций: создать у авторов четкое представление о взаимодействии творчества с издательстким бизнесом. Процитированные твиты были размещены в качестве предисловия к новости от 3 февраля 2016 г. Что касается самого текста, то в нем перечислено немало объективных причин для отказа, в том числе и те, которые имеют чисто деловую мотивацию, хотя и воспринимаются как личные.
1 Причины для отказа, связанные со структурой произведения
В этой главе перечисляются проблемы, связанные с конструкцией произведения и нередко приводящие к тому, что вашу рукопись не берут в издательство. Речь идет об общепринятом стандарте, а никак ни о личных предпочтениях.
Слишком медленно
«Очень медленно». Сингер не пишет в своем твите подробнее, потому что этот момпент очевиден. Каждый, кто берет в руки книгу, рассчитывает, что автор завлечет читателя с первых мгновений: так, как это делают СМИ в ярких твитах или завлекательных превью, после которых читатель переходит на страницу с полной статьей. Среднестатический читатель способен удерживать внимание на любом объекте очень недолго. Еще бы, ведь ему приходится пробираяться через лес электронных рассылок и медиа-новостей, и это время исчисляется в байт-скорости обновлений. Кроме того, редакторы не могут позволить себе роскошь внимательно вникать в начало произведения и ждать действия, которое начнется только в третьей главе. Сингер пишет в своем блоге, как автор может осчастливить редактора или лит. агента:
«Легкость и скорость очень важны, особенно, если вы вспомните, что большая часть редакторов, также, как и лит. агенты, читают ваше произведение не в самых оптимальных условиях. В начале или в конце дня, по дороге на работу, с планшета, в электронной книжке или гаджете, занимаясь с детьми, общаясь с родителями, играя с собакой, и частенько в нерабочее время. Другими словами, мы читаем ваши книги в тех же условиях, что и остальные читатели».
«Вводите мяч в игру» до того, как читатель соскучится и забросит чтение.
Действие происходит в неправильном месте
«Ситуация, когда первые несколько глав - лишние, - пишет Сингер. – В них описывается нечто, происходящее до того, как начинается основное действие». Конертным примером может служить так называемо «исследовательское письмо», когда автор словно пытается заранее изучить местность, в которой, возможно, и будет происходить действие. Многие люди склонны злоупотреблять таким типом письма, т.к. оно представляется им основательным и солидным, - и это подтверждается их работами, - но подобный прием оно создает ощущение, что автор сам толком не понимает, что же должно произойти дальше.
Безумно сложно – вбить в голову авторам (и я до сих пор пытаюсь это сделать) понимание одной важной вещи: многое из того, что вы пишете, не будет смотреться в финальном варианте. Это не значит, что вы тратите время зря; во многих случаях отдельные главы важны для прописывания мира, сюжета или персонажей. Но вы должны быть готовы исключить их, если они не увлекают читателя, и переставить некоторые вешки в повествовании.
Неравномерное письмо: слишком напряженное /ровное / небрежное
Рискну предположить, что один из самых трудных моментов для начинающих писателей: попытка сказать сразу и слишком много. Сингер пишет, что некоторые произведения «начинаются так напряженно, что, по мере развития событий, становятся скучноватыми». Даже самые яркие и насыщенные действием сцены потеряют эффектность, если соседствуют со сценами, где не происходит ничего важного для развития сюжета или ничего не случается с персонажами. У читателя должен быть некто или нечто, о чем можно беспокоиться! С другой стороны, начиная эпизод вне общего контекста, вы рискуете утратить симпатию читателя, который перестанет переживать за героев.
Иным произведениям свойственен другой недостатком: автор не может выбрать верный тон для описания важных сцен. «Сцены, которые задумывались как напряженные и полные действия, выглядят слишком обыденно, хотя персонажи прописаны хорошо, - замечает Сингер. – Может быть, даже излишне слишком забавными для конкретного сюжета». Но - хорошая новость: в таких авторских промахах всегда есть плюс. Читайте больше! И в рамках выбранного вами жанра, и вне его. Чем больше вы читаете, тем лучший контекст создадите сами, основываясь на большем количестве примеров из качественной, содержательной прозы.
«Утомленные» метафоры
В наше время – время самодовольной и самоосознающей себя прозы, наполеннной затрепанными стереотипами, архетипами и метафорами (тропами), - данный недостаток является общим местом и широко распространен. «Использование «общих места» без привнесения в них нового и (или) расстановки акцентов». Недостаточно поставить перед собой задачу: я собираюсь пройти сквозь эти архетипы и построить типичный сюжет.
Посмотрим на Uprooted (полагаю «Уничтоженный», но сложно сказать, не читая новеллу) Наоми Новик: классический, устоявшийся сюжет о прислужнице дракона, за исключением того, что (а) Дракон – это титул могущественного мага, и (б) в отличие от храброй и прекрасной девы, покинувшей свою деревню, в роли служанки выступает домоседка, прагматичная, ужасно неуклюжая лучшая подружка Агнешка. А главным злодеем является Лес, наполненный темной магией, которая распространяется тем дальше, чем дальше тянутся корни и разрастается зловещий подлесок. И Новик, взявшая сюжет из старинной польской сказки, изменила его, детали и мир романа в целом, далеко отойдя от классической истории «девушки, похищенной драконом».
До появления интернета мы отправляли свои произведения определенным людям и, агонизируя, ждали ответа, потому что очень мало знали о тех, кто получит нашу работу, или наоборот – слишком много знали. Хотя принципиально процесс остается таким же и сегодня, некоторые из безликих фигур получили яркие аватары. Соц. сети и веб-платформы (Твиттер, в частности) предлагают авторам возможность открытого доступа: например, огромные сетевые конференции, к которым можно присоединиться, используя нужные хештеги. В то же время размывается граница между авторами, агентами и редакторами, и в таких интерактивных коммуникациях теряется различие между любителем и профессионалом.
Авторы могут провести исчерпывающее исследование о конкретном редакторе (агенте), изучая его Твиттер. Посмотрев, к каким беседам и с какими хештегами они присоединяются, какие издательские мемы ретвитят, некоторые могут решить, что «знают» редакторов. В некоторых случаях это действительно означает, что вы получили четкое представление, как данный человек среагирует на вашу работу. Многие агенты пользуются этим, используя свои Твит-аккаунты как платформу для привлечения новых клиентов или для того, чтобы дать авторам площадку, где можно проявить себя.
Сетевые фильтры позволяют заранее убедиться, что материал будет отправлен именно тому, кому он подходит, а не вслепую. Одно препятствие мы преодолели. Но только одно.
2 Личные причины для отклонения рукописи
От этого никуда не деться. Некоторые причины, по которым ваше произведение может быть отклонено, будут субъективными. Редакторы и лит. агенты имеют различные вкусы, и эти вкусы, безусловно, влияют на принятое решение. С другой стороны, кое-какие причины вполне объективны, но воспринимаются вами как личные потому, что вы слишком много своего привнесли в создание персонажей. Вот, что Сингер говорит о таких причинах.
Неприятный главный герой
«ГГ не обязан быть милым или приятным, - пишет Сингер, - но он должен быть достаточно обаятельным, чтобы мне захотелось прочитать тысячу страниц о нем». Шеплок Холмс постоянно делает нелицеприятные замечания о тех, кто не хочет элементарно подумать и сделать выводы, но мы с нетерпением следим за каждым его делом.
Должно быть что-то увлекающее, «магическое» в персонаже; какая-то причина, по которой нам захочется пройти с ними до конца пути. И это касается не только главного героя. Сингер обращает вниемние, что харизматичный персонаж «второго плана» может сыграть немалую роль в романе и завлечь читателя. Например, читатели, которых раздражал протагонист «Волхвов» - Квентин, нередко испытывали сочувствие к другим героям и переживали за судьбу Алисы или Джулии.
Но что происходит в ситуации, когда вы попросту не ожидаете услышать, что ваш герой – не симпатичен? Или, того хуже, когда вы писали его (ее) с себя? Давайте начистоту: мы все делимся чем-то личным со своими персонажами – и подобный ход может стать для автора дорожкой внутрь его истории. Неважно, идет ли речь идет о небольшой причуде или взгляде на мир в целом. Однако, есть и такие авторы, кто полностью пишет персонажа с себя. Услышать от редактора, что вы «не симпатичны», - это двойной удар: и по вашим авторским талантам, и по вашей личности.
Не убедительно
Мало сделать убедительным главного героя. Остальные персонажи («группа поддержки») должны тоже хорошо выполнять свою фукнцию – то есть поддерживать протагониста. Если ваш ГГ прописан до мельчайших черточек, а его окружение двухмерно или напоминает манекенов в витринах, - это проблема. Все персонажи должны иметь свои собственные (пусть и меньшие) драмы и желания, должны взаимодействовать с ГГ. Сингер приводит примеры, когда вспомогательные персонажи имеют прекрасные отношения с главным, но при этом их диалогам не хватает убедительности. Иногда это мелкие недочеты: всего одна сцена или пара фраз, - но и они способны испортить впечатление и вызвать неприятие у читателя ко всей вещи в целом.
Опять-таки, если в роман переносятся отношения из реальной жизни, или разговор записан дословно, автору сложно воспринимать критика, который говорит о не убедительности. «Но ведь это реальность!» - возмущаетесь вы. Только дело-то в том, что то, что произошло на самом деле, может прозвучать не убедительно и не быть интересным в ином контексте – в частности, в созданном вами мире.
Несоответствие
«Грамотно написано, увлекательно, отличный сюжет и персонажи…но я прочитала равнодушно, - говорит Сингер. – Очень разочарована. Вещь заслуживает быть опубликованной, но не мной».
Это, вероятно, та ситуация, в которой труднее всего среагировать профессионально. Вы создали и вырастили свою онлайн-личность, общаетесь с редакторами и агентами, придумываете идиотские хештеги типа #FailedChildrensBookTitles, публикуете твиты о кампании на Кикстартере, - то есть делаете все то, что создает эффект ложной близости с редактором. Вы знаете (или думаете, что знаете) личность редактора по его (ее) твитам, более того, вы читаете его (ее) посты. Вы уверены, что нашли правильного человека, который поможет вашей работе вознестись на вершину… и вдруг получаете отказ.
Одно дело, когда ваше произведение отвергает некий безликий редактор. И совсем другое (и куда большее разочарование!), когда вы уверены, что отправили работу тому, кто, по вашему мнению, непременно ухватится за нее. Эта ложная близкость и «знание» редактора или лит. агента разрушает барьер между обеими сторонами; вызывает у автора желание добиться ответа: почему редактор отказался от произведения? А иногда, увы, даже написать резкий твит или (максимально драматичное развитие сюжета) устроить настоящую атаку на редактора, не думая, что вы оба находитесь в публичном пространстве форума. Конечно, такие случаи и являются исключениями, но все же имейте в виду: устраивать скандал с публичным человеком в веб-пространстве – это самая непрофессиональная вещь, которую вы можете сделать.
Это не означает, что об отказе говорить нельзя. Но, как соц.сети связывают вас с профессионалами в издательствах (на которых вы хотите произвести впечатление), точно также они связывают и других авторов. Твиттер становится не только местом, где вы можете посочувствовать другим «отказникам», но и местом, где материализуются страхи, что ваша работа никогда не будет оценена по достоинству.
Соц. сети – это очень прозрачная территория. Именно здесь автор может почувствовать близость товарища, найти такого редактора, как Сингер. Она частенько используюет хештег #realtalk, чтобы рассказать о местах, где искусство встречается с бизнесом - о лучших ресурсах для начинающих авторов. Нужно не бояться войти в эту реку, заранее соглашаясь, принимая и понимая, что многие отклики будут носить субъективный характер. И редактор – тоже человек, имеющий свои предпочтения и собственный литературный вкус. Но, в конце концов, вы сами захотите именно субъективной реакции, потому что лит. агенты и редакторы – это люди, которые могут вознести ваше произведение на пьедестал; предложить вам совместное дело – публикацию книги; объединить бизнес с искусством. Как существуют субъективные отказы, точно также существуют и субъективные признания. Обязательно найдутся редакторы, которые увлекутся вашими персонажами, сюжетом, произведением, основываясь на своем личном опыте - и опубликуют его.
Похожие статьи:
Рассказы → Бесконечная битва
Интервью → Григорий Неделько: интервью для современного журнала «Всяк»
Пропадает твой переводческий талант. * где бы найти чо-нить действительно ценное и подкинуть Даре*
