Филип Киндред Дик – легендарный американский писатель-фантаст, создатель жанра психоделической научной фантастики, джазовый гитарист, философ. Годы жизни: 1928 – 1982.
Путь Филипа К. Дика в литературе тернист и странен, впрочем, как у любого знакового писателя. Сперва Дик пробует себя в качестве автора-реалиста, однако пристроить в издательства «серьезные» романы ему в те годы не удается.
Тогда Дик решает попробовать себя в научной фантастике. И добивается успеха. Его книги, написанные в первой половине 1960-х, давно считаются классикой жанра. В них часто фигурируют теле- и радиокорреспонденты, журналисты, репортеры. Репортер для Дика – один из наиважнейших образов. Свои видение мира и отношение к происходящему писатель раскрывает через уста служителей Гермеса. Их поступки не всегда честные и справедливые, однако без участия этих персонажей невозможно существование многих произведений классика. Без силы, которая заключена в «его» репортерах и которую они воплощают, невозможно бытие самого мира. А значит, поиски правды никогда не начнутся.
Чаще остальных в текстах Филипа Дика действуют телерепортеры. Телевидение он считал чем-то вроде канала, связующего всех людей Земли… и не только ее. И не только людей. Телевидение – это канал, через который просачивается правда, через него она наконец попадает в нашу реальность. Но без помощи работников ТВ проникновения не было бы.
Несмотря на высокую роль – почти мессий, — телерепортеры у Дика – наблюдатели. Впрочем, достаточно своеобразные, и это является отражением мировоззрения автора. С одной стороны, телерепортеры (часто – ведущие программ) пытаются что-то рассказать людям. Только с другой, особых усилий к этому не прикладывают. Они приглашают на программу знаменитость, и это ее дело – принять приглашение или отклонить. Если знаменитость все-таки соглашается и приходит, телерепортеры начинают задавать вопросы, как совершенно обычные – с точки зрения жителей диковских миров, — так и каверзные.
Самые характерные наблюдатели – маленькие летающие аппараты, которые встречаются во многих романах фантаста. Совсем небольшие аппараты летают где угодно и когда угодно. Они рекламируют новые товары, передают последние новости и одновременно портят надоедливостью жизнь многим людям. Нет места, куда бы не проникли и где бы не нашли тебя «информационные мухи». Нечто жужжащее и назойливое – вот что они такое. «Мухи» летают, видят, запоминают и рассказывают другим. Они не умеют сочувствовать, от них не стоит ждать помощи. Их цель – смотреть и передавать. Идеальный пример журналиста-наблюдателя, его электронно-металлическая, но очень действенная версия.
«Мух»-информаторов, однако, нельзя рассматривать только как одно из звеньев в цепочке СМИ будущего. Они не граждане, поскольку бездушны и не обладают нужными документами. Заменяют «насекомые», между тем, именно людей. Они работают на человечество, в частности, на репортеров, и посему входят в систему средств массовой информации.
Газетчики тоже любят побыть наблюдателями. Приехать на место происшествия, что нужно – записать, что нужно – запомнить, вернуться и опубликовать на основе имеющихся данных статью. Этим их профессиональная цель исчерпывается. Нет чего-то между, внутреннего подтекста. Газетчики не горят желанием выяснять истину самостоятельно, им достаточно того, что говорят информаторы. Чужие проблемы не касаются тружеников прессы, а если и касаются, то лишь по работе. Они описывают проблемы, но не разрешают их, говорят о чужих эмоциях – горестных и радостных, — но никому не сопереживают.
В романе же «Свободное радио Альбемута» репортер – непосредственный участник, и форма, роль, назначение его очень оригинальны. Он радио. Радио, вещающее с далекой звезды, Альбемута. На Земле захватил власть жестокий диктатор, а радио – спаситель, спустившийся со звезд, чтобы помочь людям.
Необычный мессия избирает посредником и посланником продавца грампластинок Николаса, главного героя романа. В Николасе автор изображает самого себя. Кроме того, в романе присутствует еще одно воплощение автора – писатель-фантаст, которого зовут не иначе, как Филип Дик. Повествование ведется от первого лица, однако рассказчик постоянно меняется: иногда это Николас, а порой Дик собственной персоной.
Создатель романа «Свободное радио Альбемута», помимо прочего, занимается также журналистским творчеством, а у продавца пластинок Николаса есть знакомые среди радиокорреспондентов. Выходит, оба неразрывно связаны с журналистикой. Потому неудивительно, что правда о тоталитарном обществе будущего должна просочиться в лживую действительность через этих героев.
Радио обращается к Николасу, вещает внутри головы продавца и рассказывает о том, что творится на самом деле. Мир – это нечто нереальное, говорит радио. В нем есть свои законы, но всего, что ты видишь, не существует. На далекой планете, которая вращается вокруг Альбемута, стоит огромный передатчик; он посылает радиоволны, управляющие вашей жизнью. Николас узнает о том, что на Земле нет свободы. Свобода –фикция, выдумка: люди порабощены, а поработил их тиран по имени Феррис Фримонт.
Николас понимает, что радио, которое он слышит, — это бог, одно из его воплощений. Бог обращается к нему, потому что Николас должен изменить мир. Хотя бы попытаться это сделать. И он решает свергнуть Фримонта, в торжестве правды и разрушении лжи видя свое предначертание.
Николас записывает зашифрованное обращение к людям. Запись должна воздействовать на подсознание человека, призывать к борьбе с диктатурой Фримонта. Мужчина верит, что с помощью друзей на одной земной радиостанции и знакомого, фантаста Филипа Дика, удастся победить зло. К несчастью, все заканчивается плачевно: Николаса объявляют политическим преступником, сторонники Фримонта хватают его и сажают в тюрьму.
Тем не менее, в финале, на последней странице, уставший и разуверившийся в жизни герой слышит по радио музыку, где зашифровано секретное послание. Там сообщается, что люди должны действовать, свергнуть существующий строй. Николас работал в магазине пластинок (как и сам Дик когда-то), и не без его помощи послание, пришедшее с далеких звезд, попало на земное радио. Жестокий, лживый, несправедливый режим все-таки может быть свергнут!
Или нет?
Дик в целом оставляет вопрос открытым, хотя заканчивает историю скорее оптимистичной строчкой: «И дети слушали эту музыку. Дети». Что означает: шанс есть…
Репортеры «Дика», подобно настоящим психологам, предпочитают не решать за аудиторию, а предлагать ей варианты. Принимать же решение – прерогатива и обязанность индивидуума.
Очень показательно в этом плане поведение репортера и обозревателя Бастера Френдли из романа «Мечтают ли андроиды об электрических овцах?». Мир книги – Земля, пережившая ядерную войну. Население планеты совсем невелико, деревья погибли, умирают последние животные… Естественно, психическое состояние людей крайне напряженное: все живут в состоянии перманентного, очень сильного стресса. Людям нужен кто-то, кто заставит их поверить в жизнь, уничтоженную ядерной бойней. Людям необходим тот, кто заставит их поверить в себя.
И правительство выдумывает мессию, Уилбура Мерсера, наверняка взяв за прототип Иисуса Христа. Мерсер, как и Христос, страдает за человечество. Согласно легенде, выдуманный мессия взбирается на гору, желая добраться до пика, где наконец его страдания прекратятся. А в него плюют, кидают камни. Мерсер оступается, падает. Вновь и вновь ему приходится преодолевать боль и нерешительность, чтобы продолжить восхождение. Он хочет добраться до вершины – символа счастья, которое он заслужил ранами и слезами.
По заказу правительства, ученые создают «Пенфилд» — аппарат для сопереживания. Подключившись к нему, можно управлять эмоциями, менять настроение, а объединившись с прочими владельцами устройства, переживать восхождение вместе с Мерсером. Ощущать эмоции пророка и оттого ассоциировать себя с мессией. Только так люди погибающего мира способны обрести внутреннюю гармонию.
Но нам уже известно, что внутренняя гармония, «Пенфилд», Уилбур Мерсер – все это излюбленная диковская иллюзия. Нет никакого спасителя: его роль сыграл второразрядный, забытый обществом актер. «Пенфилд» показывает старую запись, обычный фильм, по сути, а люди переживают лишь то, что им хочется испытать. Гармония социума – обманка. Народ забывает о последствиях ядерной войны, о беззаконии, поработившем города, об андроидах – человекообразных роботах, что подделываются под людей… Многочисленные проблемы только кажутся несуществующими. Общество зомбируют, ему навязывают взгляды, выгодные большим шишкам, а те продолжают творить в страшном постъядерном бытии, что заблагорассудится. «Подсевшие» на «Пенфилд» превращаются в рабов.
Заговор всемирного масштаба раскрывает Бастер Френдли, ведущий телепередачи, репортер. Он выясняет подробности лжи, которой годами пичкало людей государство. Френдли приглашает в студию актера-псевдомиссию Мерсера. Репортер задает «Мерсеру» вопросы, и артист в конце концов озвучивает невероятные факты, долгие годы скрывавшиеся от землян.
И снова, заметьте, не провозвестник истины раскрыл тайну: ведущий не имеет права менять реальность собственными руками. Да и правительству подобное не позволено. Френдли нашел иной выход, точнее, посредника, который никому ничем не обязан. Актер, приглашенный на интервью, в процессе беседы делает тайное явным.
Итак, загадка разгадана, ответ найден, однако навредил ли Френдли окружающим или помог? Как знать. Люди привыкли жить в обмане, у них была вера, а во что им верить теперь? С другой стороны, победила правда, и, может, обожженный, полумертвый мир в конечном итоге ступил на дорогу к метафорической вершине?.. Время покажет.
У романа, у творчества Дика в целом, да и у всей жизни этого удивительного, гениального человека – открытый финал. Писатель Филип Киндред Дик, точно вымышленные им репортеры, никогда не решал за аудиторию, а потому каждый волен представить будущее таким, какое сочтет правильным.
Григорий Неделько
(Февраль 2014 года)
Похожие статьи:
Рассказы → По ту сторону двери
Рассказы → Проблема вселенского масштаба
Рассказы → Доктор Пауз
Рассказы → Пограничник
Рассказы → Властитель Ночи [18+]
;)
