Кому путеводитель?

в выпуске 2016/09/19

5 июля 2016 - Inna Gri

Ничего нового. Ничего особенного. Просто всё другое, и все другие. Даже ты сам другой. В зеркало смотришь - не узнаешь. Сфотографировалась для получения сим-карты - не узнала себя на фото. Говорю: это не я.
А они: так ит, так ит...(1)
Какая такая так ит? Не так ит. Дайте мою фотографию!

Машу головой, мол, не я это, другая какая-то. Цветная, улыбаюсь. Или не улыбаюсь вовсе, но как будто бы улыбаюсь. А они: йо, йо (2). Ум сопротивляется. Йо-йо - это игрушка. В соседней сувенирной лавке видела. Просят, что ли купить?

Европа - вчерашний день, антикварный, старинный. Индия - день вечный.
Конечно, так не бывает. Так случается. Случается как жизнь. Случайно.
Скажешь, так не бывает? Значит, с тобой не бывает. Жизнь вообще не со всеми бывает. Заскочит, посмотрит и, - или останется, или уйдет. Кто понял - тот понял, а кто не понял, тому и не надо. Он и так проживет. С Б-жьей помощью. Без 7-ых чувств.
И кстати, где здесь случайности?

Все просто само собой получается. Сначала надо из-за бесконечных дел с примесью безделья забыть сделать визу, потом получить ее 31 декабря рано утром, чтобы 1 января вылететь к месту назначения. После этого промаяться по собственному недомыслию 8 часов в аэропорту Дели. Окончательно понять для себя, что такое терпение и принятие, когда деваться некуда, а рейс после 8 часового ожидания откладывают еще на час, а затем объявляют посадку, а потом опять откладывают. И это все при том, что остальные самолеты в количестве трех штук в нужный тебе город уже улетели.

Когда надоест маяться и разбираться в том, что острее: васаби или местная еда, когда поймешь, что васаби - это совсем не острая еда, то можно подремать.

Тогда тебе приснится Радость и то, как ты с ней разговариваешь. И вот уже почти до сути с ней раздоговоришься, как тут тебя из сна вынимает многократное «тенька, бери мачо; тенька, бери мачо».... (3)

А деньги надо было поменять в международном аэропорту. Хотя бы чуть-чуть. Но нет: нам надо скорее добраться до места отправления по назначению. Зачем? Добежал до финиша и упал? Или если нет, то тогда зачем еще? Наверно, затем, чтобы узнать, что внутренний аэропорт не предусматривает наличие обменного пункта валюты. Тогда ты начнешь искать банкомат. Найдешь, но он будет бесконечное количество раз выплевывать твою карточку. Уже только потом, много дней спустя, предпринимая очередную попытку выудить из банкомата свои деньги, ты заметишь, что после плевка на экране появляется радушное предложение ввести пин-код.
Опасливо озираясь по сторонам, не веря в происходящее, вводишь пин-код, - а карточка-то уже давно выплюнута, - и вдруг слышишь шелест купюр. Ну, кто бы мог подумать, что карточку надо давать этой машине лишь для понюхать? Кто-то, наверно, мог. У меня не получилось. Потому в тот день лишь ловила на лету и одну, и другую, и третью свою карту. И вот тут ты поймешь, что попал, что твои карточки тут не работают, и что тебе предстоит измор не только временем, но и голодом. До самолета-то 8 часов. Это ты думаешь, что 8 часов, а читатель уже знает, что рейс задерживают, и что тебе предстоит еще 10 часов нарезать круги в ограниченном пространстве аэропорта.

Но ты же умный. Ты ж думаешь, что если нет обменного пункта при входе в аэропорт, а банкомат плюётся, то уж после регистрации, в зоне вылета, все совсем по-другому. И ты сдаешь чемодан, быстро регистрируешься на рейс (лучше б ты этого не делал) и попадаешь в зону вылета. Конечно, это не накопитель. Это большая зона. Только в ней уже нет не только банкомётов, но и в кафе не принимают к оплате карты. То есть ты спрашиваешь:

- Вы карточки принимаете?

А они качают головой из стороны в сторону, и ты понимаешь, что попал окончательно.

Когда на глаза попадется знакомое буквосочетание KFC, ты делаешь заказ и так уверенно протягиваешь эту пресловутую карту, что из-под прилавка появляется терминал. Здесь все так появляется. Из ниоткуда. Знакомое покачивание заставляет заподозрить, что не всё очевидное очевидно. Вот и первое знакомство. Левым ухом к левому плечу, а потом правым ухом к правому плечу - это «да». Надо было, конечно, путеводитель хотя бы почитать, а не только скачать. Здесь ты вспоминаешь про путеводитель в предпоследний раз. Еще один разок, и больше он тебе не понадобится. Даже в воспоминаниях.

Хорошо, что воду тоже купила. Васаби - не острая еда. Лучше б я поела васаби. Остальные 7 ножек тихо пристроила на чей-то столик. В самолете не кормят. Лететь 2 часа и 40 минут. Потом минут 15 идти до выдачи багажа. Потому что очень далеко. Дорожка движется вместе с тобой. Как везде. Только раз в 10 длиннее и дольше. Возможно, из-за неполного, но с избытком острого желудка этот путь казался самым бесконечным. Думаешь: если бы у меня было несколько детей, то они легко могли бы потеряться в этой бесконечной пустоте коридоров.

Зона прилета, чемодан, таможня, выход на улицу (встречающим-провожающим в здание аэропорта можно зайти только за деньги). На улице вооруженные солдаты. Непривычное зрелище. Перед выходом толпа встречающих. Некоторые с табличками. И опять очевидное становится неочевидным. Или неочевидное очевидным. Тут не поймешь, где прямо, а где наоборот.

Кто ж знал, что вместо знакомого лица надо искать знакомое имя. Немного оторопи, и она сменяется логикой, и ты возвращаешься к коридору встречающих и действительно видишь на табличке свое имя. Ура? Логика работает? Или показалось?

Уже в машине, в дороге, насмотревшись на вязь, вдруг думаешь: а свое ли имя ты видел на табличке? Может, пригрезилось? Просишь водителя показать листок. Свое. Уфф... Свитер кажется лишним. Пальто тоже. На улице 35 градусов по Цельсию. 18.38. Темно. Спрашиваешь водителя, долго ли ехать. Он отвечает: часа хватит (one is enough). Но проходит час, а потом другой, и ты понимаешь, что он сказал «4 с половиной часа» (four and a half).

Время здесь не существует. То есть оно есть, но не в астрономическом смысле. Пять минут - это промежуток времени, а не временной промежуток. 5 минут могут быть любыми. 5 человек - это люди, а не 5 конкретных личностей. Это сколько-нибудь людей. Необязательно 5. Совершенно необязательно. Уже когда фотографируешь, то знаешь, что дома будешь жалеть, что мало снимал. Но все равно зеваешь по сторонам, вместо того, чтобы щелкать затвором. Ведь ничего необычного нет. Обычные дороги. Кстати, у нас дороги хорошие. А правила дорожного движения у нас идеальные, и водители исключительно вежливые.

Здесь европейцев (а для местных жителей это и африканцы, и американцы, и евроазиаты. Я спрашивала. Это со слов местных жителей) за рулем нет. За исключением тех, кто имел неосторожное счастье родиться на этой земле. Впрочем, не совсем так. Нас тут полно за рулем велосипедов и мотоциклов. Однако местные двухколесные средства передвижения (судя по перебинтованным коленям и ссадинам на локтях у большинства всадников) ведут себя под незнакомой задницей так же, как и коровы: едут сами; причем туда, где им мнится правильнее.

Что же касается автомобильного движения, то при отсутствии светофоров и наличии развязок, напоминающих супер навороченную трехмерную, нет, четырехмерную, компьютерную игру, возникает ощущение, что ты участвуешь в ночном ориентировании в густом лесу с движущимися деревьями.

На местной дороге наилучшим образом можно понять, что такое интуиция и предчувствие. Беспорядочное движение урожденных гонщиков и (!) никаких аварий. Сидя на заднем сиденье автомобиля, отключив нервы и перестав вздрагивать от громогласных клаксонов, начинаешь замечать, как водитель по непонятным причинам вдруг берет то правее, то левее; то замедляется, то ускоряется. Смотришь немного в будущее, всего на несколько долей секунды, - и видишь, что он то уворачивается от коровы, которая выходит из-за дома, то объезжает мотоциклиста, которого не было видно за поворотом, то притормаживает перед ямой, про которую никак не мог знать. Без хотя бы дорожной интуиции на водительском сиденье тут делать нечего. Лично я знаю лишь одного человека, который мог бы управлять автомобилем в этих условиях.

Гул сопровождает тебя повсюду. Гул людских голосов, сверчков, птиц, зазывал и клаксонов. Если у нас изощряются в обвесах, то тут - в голосовых переливах гудков. Гудят непрерывно. Или ты, или тебе. Кажется, что подача звукового сигнала осуществляется от нажатия любого места по всей окружности руля.

В Гугле легко можно посмотреть несделанные фотографии Путтапарти. Города, где жил Сай-Баба, где можно зайти на территорию ашрама и тихонько присесть на каменный пол мандира, в котором с потолка льются веды, а потом мантры, где невольно уходят мысли и приходят чувства, где закрываются глаза, и ты наполняешься музыкой, где тысячи людей одновременно знают, что они делают, а ты ничего не знаешь, ну, или вдруг понимаешь, что ничего не знаешь, но даже если не понимаешь или не хочешь понять, то все равно мысли отскакивают от тебя, и ты начинаешь физически ощущать плотность.

Как будто молярная масса окружающего воздуха увеличивается, а его объем уменьшается, и возникает густота, которую можно брать руками и мысленно определять назначение и содержание этого бесконечного потока.

Именно здесь на каждой, с позволения сказать, маршрутке написано: hands, that serve, are holier than lips, that pray. Но тебя уже и это не удивляет.

Дома мешает заснуть шелест страниц в соседней комнате, лифт, открывающий двери на другом этаже, соседи сверху, ерзающие стульями по полу на кухне, чья-то собака, воющая на луну или тебе назло, или просто мысли. А здесь ты встаешь и ложишься вместе с солнцем, которое ходит по параболе. Поднимется наверх и замрет на крутом спуске, как будто раздумывая, стоит ли спускаться вниз. Там, наверху, его можно задержать, если не отрывать взгляд. Но это не получается, ты закрываешь глаза и просыпаешься, когда оно уже ползет к горизонту. Стоит ему скрыться из вида, как тебя тоже выключает, и ты видишь сны. Мало того, что ты их видишь, ты их не только запоминаешь, но и можешь самостоятельно принимать решение по развитию событий, давать себе самому команду там, во сне, что-нибудь запомнить и вспомнить после пробуждения. Вот так ненавязчиво всё получается само собой. Главное, чтобы ты сам там был, в этом сне. Тогда тебе будет легче управлять ситуацией изнутри.

Сейчас тебе не мешает ни обозначенный выше гомон городских улиц, ни бесконечно и беспорядочно гудящие машины, ни распевающие что-то дети в школе под твоим окном, ни собаки, ни прочий шум. В 4 часа утра раздается пение с минарета. Мусульман зазывают на утренник. Хочешь - не хочешь - проснешься. Поют через усилитель. Слышно на весь город. Встанешь - не встанешь - это уже другой вопрос. Но если представить, что работающий человек ложится спать часов в 11 вечера, встает в 3 ночи, чтобы добежать до мечети к 4-ем, два часа сидит там на коленках, потом бежит домой досыпать, а в 9 уже встает на работу, то становится понятно, почему у некоторых красные глаза, недовольный вид и нежелание понимать другие религии, где по ночам дозволяется спать.

В 5 утра предвестники рассвета поют свои кукаречные песни. В 6.30 яростно щебечут дети, идущие в школу. В промежутке (не каждый день!) долго и настырно кто-то хором бьёт в барабаны. Весь этот шум проносится мимо тебя, пока ты не поймешь, что проснулся.

Он как бы протекает мимо твоих ушей. Ты постепенно начинаешь понимать смысл фразы «найдите тихое место и примите удобную позу». Тихое место возможно в этой стране только внутри тебя. Больше тихих мест здесь нет. Что же касается позы, то поза лотоса или по-турецки - это не поза. Они так сидят. Для них это не поза. Просто им так удобно сидеть.

(1) - take it, take it = бери, бери

(2) - you, you = ты, ты

(3) - thank you very much = спасибо большое

Кому путеводитель?

Похожие статьи: