Фантастика, научная и социальная, психологическая проза – всё это можно сказать о рассказе « Рыба» Александра Стешенко. Будущее человечества, освоившего другие планеты, добившегося успехов в молекулярном синтезе и медицине, показано ненавязчиво и в тоже время достаточно подробно, чтобы увидеть картину мира. Того мира, в котором существует герой рассказа, Георг.
Автор не ходит вокруг да около, а сразу вводит читателя в курс дела. Обстоятельства ясны, ситуация недвусмысленная, вопрос поставлен ребром. Герой, таким образом, не имеет выбора, и это уже вызывает интерес у читателя.
Земля давно уже не является единственным «домом» для человечества. Люди покинули родную планету, но, тем не менее «земли» — в прямом смысле слова — не хватает. Впрочем, это неудивительно. Очевидно, что естественная среда обитания давно заменена искусственной, о настоящем молоке и прочих продуктах питания можно забыть, а что такое паутина, наш герой не имеет представления. Но об этом я скажу позже.
Итак, Георг получает уведомление, что участок земли на Земле (такой вот каламбур) придётся освободить. Она (земля) переходит в собственность некоего Высшего Совета.
Хотя герой не был на родине уже пятьдесят лет, в душе у него сохранились воспоминания, которые заставляют чаще биться его сердце. Новенькое сердце, выращенное специально для Георга, вместе с другими изношенными органами – вот только печень ещё не пересадили. Но это вопрос времени…
Сюжет развивается неторопливо с момента, когда герой пересекает контрольную линию, вернее, минует Контрольный Пункт. До самого финала основное действие совершается скорее в «душе» Георга, чем вокруг него. Это, если можно так сказать, паломничество на Землю, но совсем другое, чем у Р. Шекли.
Чувства, возникшие у героя на малой родине (как и всё здесь, на последних нетронутых цивилизацией) участках Земли, неподдельные. Воспоминания просыпаются в мозгу героя, как выплывает из глубины рыба, чтобы глотнуть воздуха. Рыба здесь – не просто позвоночное животное, обитающее в воде. Это часть воспоминаний героя и некий символ. Термин настольной игры и знак победы – пусть не абсолютной, но значительной для героя.
Здесь надо отметить стиль, в котором написан рассказ. Язык повествования простой, не отягощённый тяжеловесными конструкциями. Он несложен для понимания, но в тоже время эмоционален. Ностальгия героя, его воспоминания о дедушке, вся обстановка в доме, поход на рыбалку и ночёвка у реки – описаны с неподдельным живым чувством и вызывают сопереживание у читателя.
Хорошо написана сцена рыбалки, когда герой отпускает пойманную рыбу обратно в воду. Это начало кульминации, когда Георг принимает решение, и идёт к дому деда, чтобы распорядиться последним земным имуществом по собственному усмотрению. «Рыба!» — кричит игрок, и это значит – не нашим и не вашим. Как в известной настольной игре, которую нам не называют.
Хотя, на мой взгляд, автор несколько злоупотребляет объяснениями, как работает «Синтезатор Еды», и употреблением наукообразных терминов для описания самых обычных вещей. Он намеренно преувеличивает степень разрыва между старым и новым в человеческом обществе. Незнание героем простых для современного человека вещей кажется несколько гипертрофированным. Во всяком случает, человек будущего вполне может знать, что такое костяшки домино, хотя бы из виртуальных игр. А то, что он не имеет представления, как выглядит паутина, кажется странным. В то же время герой, как само собой разумеющееся, знает такие вещи, которые знакомы не всякому закоренелому горожанину. Это вызывает некий диссонанс, впрочем, не влияющий на общее впечатление от рассказа.
Описание простых вещей, как незнакомых герою, играет на общий настрой повествования. Это усиливает тему разрыва между традиционной, приближенной к природе жизнью и новым, механистическим, искусственным бытием.
Кроме «отрыва от корней», вызванного стремительным прогрессом, отчуждение кажется ещё сильнее при упоминании новых, специально выращенных органов. Новое сердце позволяет герою жить дальше, но это уже другое сердце. Так же как лёгкие и печень. Почему внутренние органы героя так изношены – не от того ли, что изменилась среда обитания человека? Опять вопрос, над которым может задуматься читатель…
Наконец наступает кульминационным момент: герой возвращается к дому, с которым связано столько воспоминаний, и… что может сделать человек, у которого нет выхода? Что лучше – отдать участок земли вместе с куском своего сердца бездушному Высшему Совету, для которого это просто кусок территории, или уничтожить? Уничтожить, но сохранить в своей памяти, пока она ещё жива?
И вот герой, приняв окончательное решение и исполнив его, возвращается через Блок Контроля с ощущением, что никогда не вернётся назад. Ведь нить, связывающая его с Землёй, порвана окончательно. Мы не знаем, что Высший Совет собирается сотворить с участками, названными в рассказе Зоной Отторжения. Да и со всей Землёй, если на то пошло. Читатель может только надеяться, что земле дадут шанс, как герой дал шанс пойманной им рыбе. Финал в этом смысле остаётся открытым, что придаёт тексту дополнительную глубину.
Словом, это кажущийся простым, но весьма неоднозначный и эмоциональный, вызывающий на размышления рассказ.
Похожие статьи:
Рассказы → Проблема вселенского масштаба
Рассказы → Доктор Пауз
Рассказы → По ту сторону двери
Рассказы → Властитель Ночи [18+]
Рассказы → Пограничник
это я ещё не всё написала, чтобы не превращать рецу в длиннющую простыню 
А рассказ действительно мне понравился))
Однако, надо его "микстурой" залить... какой-нибудь... на спиртовой основе... 
