Живя или умирая, мы все рано питаем огонь
Клайв Баркер «ТАИНСТВО»
Полутемная комната, освещенная только выставленными в виде квадрата свечами. В центре этого квадрата на полу сидит мужчина. Перед собой в руках он держит головоломку — шкатулку Лемаршана. Она поможет открыть ему неизведанные глубины — вечный путь к наслаждению. Только его мнения ошибочны. Звонит колокол. Сквозь трещины в раздвигающихся стенах в комнату проникает новый источник света. Перед Фрэнком открывается сам ад, и приходят они, «ангелы для одних и демоны для других» — сенобиты...
Так начинается один из самых культовых фильмов-ужасов… Но представим почти такую же полутемную комнату, в центре которой также сидит мужчина, только перед ним не дьявольский «кубик Рубика», а печатная машинка. Не слышно звона колокола — лишь постукивания по клавишам. Помещение озаряется новым источником света, но льется он из подсознания гениального автора «Восставшего из ада» и, достигая читателя, открывает ему такие же глубины, словно и на самом деле восстал из ада. Открыв книгу, мы можем погрузиться в самые гиблые места, который уготовил нам Клайв Баркер, но в этом случае путь к наслаждению будет открыт...
Родился Клайв Баркер в английском городе Ливерпуле 5 октября 1952 года. Посещал ту же школу, что и Джон Леннон. В одном из интервью он вспоминал парты, исписанные легендарным музыкантом…
В университете, в котором изучает философию и английскую литературу, Баркер организовывает театральную труппу и ставит постмодернистские пьесы собственного сочинения. Не смотря на фурор спектаклей, молодой драматург все-таки оставляет театр. Но, несомненно, именно сцена стала первым шагом к успеху.
В 1985 году выходит в свет первый сборник рассказов «Книга Крови», который приносит Баркеру славу и престижную премию «World Fantasy Award». На протяжении трех лет написаны еще пять сборников с аналогичным названием, но под разными частями. Рассказы настолько своеобразны, что критики затрудняются отнести их к какому-либо направлению жанра ужасов, и Клайв Баркер становится основателем сплаттерпанка. Сомневаться не приходилось – вспыхнула новая звезда на небосклоне хоррора. Некоторые рассказы из сборника в дальнейшем экранизируются: «Голый мозг» (в русском переводе «Царь зла»), «Кэндимен» (по рассказу «Запретное»), «Повелитель иллюзий», «Полуночный экспресс», «Страх», и, конечно же, заглавное произведение «Книга Крови».
В том же 85-м издается и первый роман «Проклятая игра», который выдвигают на «Bram Stoker Award» и Букеровскую премию. Баркер становится популярным писателем, его ставят наравне с такими мастерами ужасов, как Стивен Кинг, Дин Кунц и Роберт МакКаммон. Сам «король» признает его гениальность: «… Баркер настолько хорош, что у меня просто нет слов. То, что делает Баркер, заставляет думать, что все остальные стояли на месте в течении десяти лет. Его романы оригинальны и легкочитаемы.» (Стивен Кинг).
Но мировая известность приходит к нему в 1987 году после выхода на экраны фильма «Восставший из ада». После первых двух экранизаций рассказов Джорджем Павлоу, которыми Баркер остается недоволен, автор сам берется за режиссуру своей повести «Сердца ада». Блестящие спецэффекты, замечательная игра актеров и, разумеется, великолепные сюжет и постановка выдвигает фильм на первые места в жанре хоррор. А на сегодняшний день он стал классикой, имеющей уже восемь сиквелов. «Восставший из ада» получает премию на фестивале фантастического кино в Авориазе (Франция), а Баркер — культовый статус.
В этом же году на свет появляется второй роман — «Сотканный мир», где автор пробует себя в новом жанре — фэнтези. Его Баркер продолжает развивать в романе «Имаджика», который он признал «своим самым любимым романом и незабываемым писательским опытом». А Ассоциация писателей хоррора удостаивает его звания Великого Мастера.
…Имаджика — это вселенная, состоящая из Пяти Доминионов, Четыре из которых представляют собой единый океан чудес, тайн, магии и любви; а Пятый — Земля — отделен от них непреодолимой гранью и, задыхаясь собственным рационализмом, неотвратимо близится к катастрофе. Главный герой — Миляга, бабник и посредственный художник, — из современного Лондона попадает в магические Доминионы, где в его памяти начинают всплывать тайны из прошлого. Спутником его становится таинственный мистиф — бесполое существо, способное принимать любой облик. Только в конце своего пути Миляга понимает свою божественную сущность и роль, которая ему отведена. Из современной реалистической прозы роман плавно перетекает в психологическую мистику…
Еще один роман олицетворяющий Баркера, как Великого Мастера, — это «Явление тайны», открывающий серию «Книги Искусств». «Память, предвидение и фантазия — в прошлом, будущем и в кратком промежутке между ними — составляют единый мир, живущий одним бесконечным днем. Знание этого — Мудрость. Умение этим пользоваться — Искусство.» Это история о «белом» чародее Флетчере, чья сила состоит из самых светлых мыслей и мечтаний, и его антагонисте Джейфе, собирающимся завладеть Субстанцией — морем чудес и сновидений, которое обыкновенный человек видит только три раза в жизни: при рождении, при смерти и когда в первый раз спит с любимым человеком…
Только через шесть лет выходит вторая «Книга Искусства» — «Эвервилль». Главный герой романа – оккультный детектив Гарри д`Амур, прежде появлявшийся в рассказах «Последняя иллюзия», «Пропащие души» и в финале «Явления тайны». Но Баркер и не думает с ним прощаться, собираясь порадовать поклонников встречей д`Амура со своим известнейшим персонажем — адским Пинхэдом.
За год до «Эвервилля» написан несколько автобиографический роман «Таинство» о фотографе Уилле Рабджонсе. Следя за его путем к славе, читателю откроются разочарования и успехи из жизни самого автора.
В девяностом году Баркер продолжает себя пробовать в качестве режиссера, снимая фильм «Ночной народ» по роману «Кабал». Он также пишет сценарии для таких фильмов-ужасов, как «Подземный мир» («Трансмутация»), «Святой грешник», «Кара» и продюсирует оскароносный фильм «Боги и монстры». По новым рассказам Баркера Мик Гаррис снимает два эпизода своего сериала «Мастера ужасов» — «История Хеккеля» и «Валери на лестнице».
Не остаются без внимания и последующие его романы — «Галали» о полубожественной семейке и «Каньон Холодных сердец» про голливудскую богему и Страну дьявола. Но эти произведения у критиков не вызывают восторга, так как написаны словно на стыке жанров Джекки Коллинз и Дина Кунца. И в большей степени они преобладают мелодрамой Коллинз, чем кошмарами Кунца.
Но все-таки следующим чудом Баркера становится цикл «Абарат», который он собственноручно проиллюстрировал. По своей структуре он схож с «Имаджикой», но здесь виден новый Баркер, который убрал из фэнтези элементы хоррора и сексуальные выплески. И наравне с повестью «Вечный похититель» «Абарат» становится интересен как взрослым, так и детям. Главная героиня — девочка-подросток Кэнди Квокенбуш, которую мало кто понимает и дома, и в школе. Она все время страдает от побоев отца-алкоголика и придирок стервозной учительницы. Кэнди не выдерживает, и ее побег превращается в самую настоящую сказку. По случайности она попадает в чудесный мир Абарата, состоящий из двадцати пяти островов. Двадцать четыре острова — каждый остров имеет свой Час – населены сказочными существами со своими заботами, радостями и печалями; а двадцать пятый — Безвременье, откуда никто еще никогда не возвращался. Но в Абарате с давних пор ведется война между островами Дня и Ночи, и в битву света и тьмы неожиданно и ввязывается Кэнди. Как и перед Милягой перед ней начинают открываться прошлое и предназначение в противостоянии мраку.
Читателям предоставлены пока только три книги «Абарата» — «Первая книга Часов», «Дни магии, Ночи войны» и «Абсолютная полночь». Над четвертой и пятой книгами Баркер еще работает, но за них уже получил солидный аванс от киностудии «Walt Disney», собирающейся снять полнометражный мультфильм.
Также поклонники в ожидании третьей «Книги Искусств», «Галили-2», фильмов «Терзаемые души» и ремейка «Восставший из ада». Но самое ожидаемое — это «Алое Евангелие». Над этой книгой Баркер работает уже более пяти лет. В ней читатели должны столкнуться с настоящим кошмаром, автор собирается показать ад в собственном новом варианте, и глубины его пронизаны неожиданными откровениями. Написано более тысячи страниц, но только по одной причине он никак не может дописать ее, словно высшие силы препятствуют этому. Как только Баркер принимается за книгу, с ним происходит череда трагических событий. Умирают близкие люди, а в 2012 году на приеме у стоматолога от токсического шока чуть не погиб сам. Около недели Баркер, подключенный к аппарату искусственного дыхания, пребывал в коме в палате интенсивной терапии. Врачи оценивали его состояние как крайне тяжелое, и поклонники выдохнули с облегчением, когда жизнь писателя оказалось вне опасности.
В перерыве «Алого Евангелия» Баркер создает роман «Книга демона, или исчезновение мистера Б.», в котором он тоже берется за своеобразное описание ада, но не циклопического масштаба, а в виде некой сатиры.
Сравнивая многие произведения писателя, нельзя не отметить схожесть его героев, а в частности героинь. У Баркера именно женщины преобладают неиссякаемой духовной силой, которая и спасает отчаявшегося или потерявшегося в себе главного героя. Но и противостоят чаще всего им коварные женщины, переступившие за черту зла: Кёрсти-Джулия («Восставший из ада»), Сюзанна-Иммаколата («Сотканный мир»), Тэмми-Катя («Каньон Холодных сердец»), Фрэнни-Роза («Таинство»)…
Клайву Баркеру минуло за шестьдесят лет, но впереди еще будет много его «восставших из ада» произведений, в основе которых огромный культурный пласт, возделанный многочисленными предшественниками: пропитанные могильным холодом новеллы Эдгара По, новые яркие миры Рональда Толкиена, зловещая паутина мертвых имен Говарда Лавкрафта, калейдоскоп метафор Рэя Брэдбери и беспощадный фрейдизм Стивена Кинга. И даже через сто лет читатель, покупая его книгу, спросит у продавца: «Она моя?» И, как в заключении фильма, прозвучит ответ: «И всегда была вашей!» Творчество Баркера останется гореть ярким пламенем в созвездии авторов хоррора. Такие люди, как он, добившиеся поставленной цели и этим приобретя бессмертие, и могут сказать: «Живя или умирая, мы все равно питаем огонь».
Похожие статьи:
Рассказы → Точка соприкосновения. Пролог: падение.
Рассказы → Ребенок солнца.
Статьи → В поисках нерушимых истин
Рассказы → Всё, что не рассказал Румер о своих героях
Рассказы → Через Край