- Мама, а где наш папа?
- Нету у нас папы.
- А Леха сказал, так не бывает.
- Не Леха, а Алеша. И вообще меньше слушай, кто там чего сказал…
- А папа где?
- Он не с нами живет.
- А мы к нему поедем?
- Вырастешь, поедем.
- А ты утром сказала, что я вырос уже, что в школу ходить должен.
- Спать уже иди, горюшко ты мое, умничать он мне тут будет!
Вечер.
Откуда-то из степи тянет дымом костров.
Ветер колышет занавеску.
Холодный очаг.
А огонь мать разводить не велит.
Потому что она сказала потому что.
- Хоть бы на детей посмотреть зашел.
- На детей? Ты же говорила, один ребенок вроде.
- Двое. Димка с Витькой. Все в тебя, рыжие.
- Подрастут, себе их заберу.
- И не вздумай даже! Не вздумай!
Холодный очаг.
А огонь мать разводить не велит.
Нет огня в доме.
Древность сохранила для нас предания, как юные девушки отдавались в жены не людям, а божествам или стихиям, рожали от них детей, как от простых смертных…
Вечер.
Откуда-то из степи тянет дымом костров.
Ветер колышет занавеску.
- А то давай в индевцев играть.
- А это че такое?
- А так… Это у нас вигвам будет…
- А не ругайся.
- Чего?
- Не ругайся… мама сказала, фиг вам не говорить.
- Да не фиг вам, а вигвам! А это перья на голове будут… А давай карандаши неси, это стрелы отравленные будут.
- Вау, кру-уто-о… А костер будет?
- Чего?
- Костер… будет?
- М-м-м-м…
- А дава-а-ай!
- А мама сказала, не разжигать.
- А почему?
- А потому что она сказала потому что.
- Ну, дава-а-ай…
Вечер.
Откуда-то из степи тянет дымом костров.
Цокают каблучки, спешат домой.
Нервная дрожь телефона.
- Ну а ты как жива-здорова?
- И не звони мне больше.
- И не буду звонить… пойду, к детишкам наведаюсь.
- Не смей к ним приходить! Не смей! Слышишь, не смей!
Тянет дымом костров.
Цокают каблучки.
- Нельзя сюда, гражданочка.
- У меня там дети, дети!
- Какие там дети, все уже…
Возгорание на юго-востоке столицы почти полностью уничтожило жилой дом…
Тянет дымом костров.
- Пап, а я индейцем буду, можно?
- Обязательно можно.
- Па, а мы к маме поедем?
- Не, не поедем.
- Ну па-а-а…
- А мы маму к себе пригласим, да?
- Ага…
- Вот и хорошо, мама к нам придет, а то что такое, мы здесь, она там…
Ветер колышет занавеску.
