Рожденный в далеком 1946 году, Дэвид Линч ухитрился не только дожить до наших дней, но и стать культовой фигурой современного сюрреализма. И мы сейчас говорим не только о фильмах. Когда мистер Линч не занят новой картиной, он подрабатывает писателем, композитором, сценаристов видеороликов, художником, фотографом дизайнером мебели. Одним словом, создает движуху где только можно.
Но кинематограф был, есть и, наверное, навсегда останется главной любовью мастера Дэвида. Все его фильмы имеют фирменную «подпись». А иногда и несколько.
Убийства, преступления, ложь, душевное опустошение, чувство вины в той или иной степени присутствуют во всех фильмах Линча. «Синий бархат», «Шоссе в никуда», «Внутренняя империя»… Впрочем, вы и сами все знаете.
Конечно, многие режиссеры обращаются к этим темам, пытаются отделить добро от зла, но только мастер Дэвид способен превратить обычный триллер или фильм-нуар в экзистенциальный психологический кошмар.
В картинах Линча есть определенные элементы, маркеры, которые привлекают внимание зрителя, и по которым мы всегда узнаем автора. Большая часть сверхъестественного в его фильмах неощутимо, эфирно, воздушно, - что позволяет создать зловещую атмосферу и внушить зрителю, что он пребывает не в кинозале, а внутри сна-кошмара. Сам Линч неоднократно отмечал, что строит действие согласно логике сна.
«Я люблю мечты и сны, их логику, их пути… Сила кинематографа в том, что он позволяет передать эту логику».
С помощью снов мастер Дэвид показывает нам нас самих, наш внутренний мир; помогает увидеть чудовищ, порожденных сном разума или подсознанием.
Большая часть «Внутренней империи» построена на принципах сюрреализма. На первый взгляд, фильм странен, не более того. Но если всмотреться в глубину, обнаруживаешь такое количество скрытых смыслов, что найти единственно-верный уже не представляется возможным.
Андрэ Бретон еще в 1924 году сказал, что цель сюрреализма – «разрешить кажущееся противоречие между сном и реальностью, создать некую абсолютную сверхреальность». Он был убежден, что стать сюрреалистом можно, лишь приняв «высшую реальность смутных ассоциаций нашего сознания, всемогущество снов и бескорыстной игры мысли».
Мастер Дэвид прекрасно умеет работать с символами, строить мосты между нелогичными логичностями, объединять, казалось бы, несоединимые понятия.
Во всех фильмах Линча маркеры расставлены не для того, чтобы облегчить зрителю понимание, но, напротив, чтобы запутать. Немалую роль в построении лабиринта ризомы играет и то, что большая часть отсылок дана с позиции персонажей. Символы, тропы, откровения указывают на некое событие в будущем, на возможный поворот сюжета, на переломный момент в жизни героя, - но мы никогда не знаем, на что именно.
Самый известный пример – видения Дэйла Купера. Во всех сценах фигура агента ФБР тонет в темноте, а знак, существо, призрак освещаются ярким светом прожектора.
Путешествия главной героини «Внутренней империи» в лабиринты страданий производят сильное впечатление в немалой степени из-за того, что все эти сцены снимались не на профессиональную камеру. Низкое качество съемки позволяет ощутить весь ужас происходящего и – одновременно – его нереальность и абсурдность. Чем дальше в фильм – тем более странными становятся отсылки, знаки – пугающими, маркеры – безумными.
На самом деле, странно не то, что происходит в фильмах Линча, а то, что зритель смотрит их и не сходит с ума. Впрочем, надо отдать должное мастеру Дэвиду - заселять бедные зрительские головушки иррациональными страхами у него получается прекрасно. Как ни старайся абстрагироваться от происходящего на экране, а проецирование чужих действий на себя, любимого еще никто не отменял. Кто его знает, нашего маэстро, может быть, он – шпион рептилоидов или руководитель всегалактического заговора – и намеренно сводит землян с ума, заражая их дестабилизирующими психику эмоциями и настроениями.
Злодей Линч запугивает нас не только ментально, но и визуально. Туманы, вспышки, тени, замкнутые пространства, вызывающие клаустрофобию, сдвигающиеся стены и прочие прелести любого – даже самого стойкого зрителя – доведут до кирпичей в памперсах. Нет, ребята, это вам не простенький нуар-триллер! Это линчеринт кошмаров, путь между мирами – каждый из которых реален и нереален одновременно.
Добавьте к этому карликов, великанов, призраков, существующих на самом деле, и прочих персонажей, общающихся друг с другом как пациенты психушки, – и вы попали. Из этой паутины нет выхода; вернуться ко входу невозможно; а границы непроницаемы и невидимы.
У каждого человека есть свой Боб, своя черная, тайная, страшная сторона. Даже у самого, казалось бы, положительного и доброго персонажа любого фильма Линча. И совершение преступлений, насилие, откровенная жестокость – еще не самое злое зло. Куда страшнее чудовища, порожденные сном разума и не подвластные людскому правосудию.
О том, что хотел сказать мастер Дэвид своими картинами, о чем он предпочел умолчать и как его – великого – интерпретировать – можно написать тома.
Поэтому я лично предпочитаю просто смотреть и, по мере сил, видеть.
Жаль только, что недавно Линч объявил о своем уходе из кинематографа.
Если это правда, придется, видимо, ограничиться походами на его выставки и закупкой мебели, сделанной по его дизайну.
Документальный фильм об истории сюрреализма в кинематографе:
