НАЦИОНАЛЬНАЯ РЕЛИКВИЯ
В полицейском участке ван Мегерену было предъявлено следующее сообщение: «Доводим до вашего сведения, что среди картин, обнаруженных капитаном Гарри Андерсеном в художественной коллекции, ранее принадлежавшей рейхсмаршалу Герингу, находится полотно «Христос и блудница» кисти великого голландского живописца Яна Вермеера Дельфтского. Картина приобретена в Амстердаме у художника ван Мегерена при содействии агента Вальтера Хофера и баварского банкира Алоиза Мидля».
Возмущению полицейских не было предела: этот ван Мегерен не только сбывал нацистам национальные реликвии, но еще и наживался на этом!
– Но это моя собственная картина, – робко возразил Мегерен.
– Не ваша, – строго ответил комиссар, – а великого Вермеера. И мы еще выясним, почему национальная реликвия оказалась у вас!.. Сержант, уведите арестованного!
Даже появление адвоката – господина Вандерберга – не внесло успокоения в душу напуганного художника. Да и сам мэтр мало чем мог помочь обвиняемому: слишком серьезным было обвинение, слишком неоспоримы доказательства.
Напрасно ван Мегерен доказывал, что он продавал картины Вермеера только музеям и уважаемым коллекционерам. Именно с картиной «Христос и блудница» история была, мягко говоря, нечистой. Ее художник отдал на хранение в амстердамский музеум. И там его убедили обменять шедевр на двести захваченных немцами полотен голландских мастеров. Но при этом обмене сам ван Мегерен получил еще немалую сумму в золотых гульденах. Да и все «голландцы» мира не могут перевесить одного Вермеера!
И тогда ван Мегерен решил раскрыть свою тайну, которая вот уже много лет была известна только ему одному.
– Господин адвокат, – робко сказал он, – я ведь открыл для мира много полотен Вермеера. Но ничего странного в этом нет: меня направлял сам великий мастер!
– Только не пытайтесь изобразить невменяемого! – возмутился адвокат. – Я, конечно, понимаю, что у художников бывают видения, но для суда это слабое доказательство.
Ван Мегерен надолго задумался.
– А что, если я сумею доказать, что все эти полотна, якобы принадлежащие Вермееру, написаны мной лично?
– Тогда, – адвокат с сомнением посмотрел на своего подзащитного, – вы получите два года тюрьмы за мошенничество. – И после паузы добавил: – Но это невозможно! При нахождении этих полотен экспертизу проводили самые известные реставраторы и искусствоведы! Они не могли ошибиться! Конечно, я могу потребовать повторной экспертизы, но вряд ли это вам поможет.
НЕОЖИДАННЫЙ ПОМОЩНИК
После ухода адвоката ван Мегерен задумался. Перед его глазами возникали картины прошлого.
В 1922 году молодой художник впервые участвовал в выставке в Гааге. Успех был ошеломляющим: все полотна были распроданы за несколько дней. Но критики, то ли из зависти, то ли по каким-то иным причинам, пришли в ярость: какие-то устаревшие библейские сюжеты! Это несвоевременно, не отвечает социальному заказу, да и таланта у этого ван Мегерена кот наплакал.
Критика в искусстве – великая сила. Молодому художнику устроили настоящую травлю. С горя он начал пить, от него ушла жена. Доведенный до последней степени отчаяния, ван Мегерен решил покончить с собой.
И тогда ему в первый раз явился во сне незнакомец, назвавшийся Вермеером. Великий мастер сказал:
– Не делайте этого. Такой шаг неисправим, это грех перед Богом. Меня ведь тоже не признавали, но я не сдавался…
Видение имело самые положительные последствия: ван Мегерен снова взялся за кисть, перестал прикладываться к бутылке. Он начал сотрудничать в журнале «Боевой петух», где регулярно появлялись его статьи об искусстве.
Наладилась и личная жизнь: вторично художник женился на молодой талантливой актрисе Йоханне Орлеманс. Вроде бы существовали все условия для счастья. Но тут в жизни ван Мегерена возник злой гений в образе бывшего мужа Йоханны – художественного критика де Бура. Оскорбленный уходом жены, он снова начал в печати травлю соперника. И так преуспел в этом «добром» деле, что к 1932 году художнику с женой пришлось даже уехать за границу.
Они поселились рядом с Ниццей, и там-то ван Мегерену снова явился во сне Вермеер и подсказал, что делать. Через несколько месяцев весь мир узнал о находке неизвестного полотна Дельфтского мастера – «Христос с учениками в Эммаусе».
Ларчик открывался просто, если сочетание этих двух талантов, их близость через века можно оценить словом «простота». Являясь во сне, Вермеер учил ван Мегерена писать его монограмму, потом подсказывал сюжеты, близкие ему по духу. Сам художник считал свои картины созданными в соавторстве с великим мастером.
Конечно, и элемент мошенничества отрицать нельзя: краски ван Мегерен изготавливал по найденным (и подсказанным Вермеером) старинным рецептам; покупал в лавках работы малоизвестных мастеров XVIIвека, смывал краски и рисовал на старых холстах. Затем искусственно состаривал картины, чтобы они потемнели и на них проявились кракелюры – трещинки на верхнем слое покрытия.
Когда заключенный попытался изложить все это следователю, тот только рассмеялся.
– Ну конечно, господин живописец, вы хотите получить обвинение в мошенничестве, чтобы избежать виселицы! Это вас подучил адвокат. Только ничегошеньки у вас не выйдет. Подлинность полотен Вермеера установлена Абрахамом Бредиусом – крупнейшим специалистом по живописи XVII века! Такой специалист не мог ошибиться.
– Да видел я, как Бредиус устанавливал подлинность картины, – отмахнулся ван Мегерен, – в его распоряжении тогда была только лупа. К тому же на холсте стояла знаменитая монограмма Вермеера. А ее-то мастер мне и показал в первую очередь! К тому же, я всерьез изучал творчество дельфтского мастера, да он сам говорил мне, что первые годы своей жизни находился под влиянием Караваджо. Вот я и создал картину, где это влияние еще заметно.
Комиссар не знал, что и подумать. Если этому человеку действительно являлся во сне Вермеер (или он сам в это верит), то он просто сумасшедший! Но все остальные его объяснения так разумны, что свидетельствуют о полностью здравом уме. Ван Мегерен даже представил следствию старые счета из антикварных лавок: если поскрести любую картину «Вермеера», то можно обнаружить там остатки других полотен.
Комиссара вывел из затруднения сам подследственный.
– Дайте мне краски и кисти, – умолял он. – Я напишу вам еще одного Вермеера. И тогда вы мне поверите.
Вернувшись в камеру, художник долго не мог уснуть: его томили дурные предчувствия – а что, если комиссар откажет ему? И когда он наконец уснул, во сне снова явился к нему Вермеер.
– Ты победишь, – сказал великий мастер, – Будешь писать «Христа, проповедующего во храме». Я помогу тебе.
МОШЕННИК ИЛИ ГЕНИЙ?
С августа по ноябрь 1945 года ван Мегерен провел в хорошо охраняемом доме, где он под неусыпным надзором полиции писал картину. Она еще не была закончена, когда комиссар с ужасом увидел: это полотно было создано Вермеером Дельфтским!
Увы, этот факт пришлось признать и членам экспертной комиссии. В свое время именно они атрибутировали все найденные ван Мегереном картины Вермееру, так что сейчас стояли перед нелегким выбором: или отправить на виселицу ни в чем не повинного человека, или признать свою некомпетентность. К счастью, гуманность победила. Экспертная комиссия вынесла обтекаемое решение: все картины, как ранее «найденные» ван Мегереном, так и «Христос, проповедующий в храме», «могли быть написаны одним лицом». Каким именно, стало ясно после проведения дополнительной экспертизы: на каждой картине были обнаружены следы химических соединений, которые стали применяться только в ХХ веке.
В ноябре 1947 года состоялся процесс, на котором ван Мегерену было предъявлено обвинение в мошенничестве.
– Вы подделывали и продавали эту дешевку за большие деньги, обманывая доверчивых покупателей? – строго спросил судья.
– Это не дешевка, – возмутился ван Мегерен. – Это произведения искусства! Я не собирался никого обманывать, меня вынудили к этому. Если бы все эти полотна принадлежали кисти Вермеера, вы признали бы их шедеврами. Почему же, подписанные мной, они становятся дешевкой?!
– Но ведь вы получали за них деньги, в которые оценивались бы лишь полотна Вермеера, – ехидно заметил судья.
– Если бы я попросил меньше, мне ничто бы не поверил, – скромно ответил художник.
Ван Мегерен был осужден за мошенничество на год тюремного заключения. Кроме того, суд постановил вернуть деньги обманутым покупателям. Но сделать этого художник не мог: ему пришлось объявить себя банкротом. И вот – еще и долговая тюрьма.
Пока мастер находился в тюрьме, его картину «Христос, проповедующий в храме», купил знаменитый коллекционер сэр Эрнест Оппенгеймер. Много иных заманчивых предложений получил заключенный.
Итак, все пришло: слава, признание его художественного мастерства, деньги. Но увы! слишком поздно!
30 ноября 1947 года ван Мегерен скончался в тюрьме от инфаркта. Имущество его было распродано с аукциона.
Картины ван Мегерена до сих пор украшают известные музеи и частные коллекции. Только теперь они подписаны не именем Вермеера, а собственным именем художника. И ценятся нисколько не дешевле.
Правда, на художественных аукционах иногда еще всплывают ранее неизвестные полотна Дельфтского мастера. И невольно возникает мысль: может быть, ван Мегерен и Вермеер раскрыли не все свои тайны? Но теперь узнать это не у кого.
Похожие статьи:
Статьи → Реабилитация Синей Бороды
Статьи → "Серый кардинал" империи ацтеков
Статьи → Властелин легенд
Статьи → Царство, которого не было
Статьи → История одного слова
