Личные размышления на тему
После съемок третьей серии «Пиратов Карибского моря» Орландо Блум сказал в интервью (цитата не точная): «Я так просил сценаристов убить моего персонажа. А они, гады, его бессмертным сделали!»
Полагаю, каждый фантастический, фэнтезийный и просто завирально-идейный автор хоть однажды, да задумывался: а не создать ли ему бессмертного персонажа?
Приходила такая мысль и мне. Только не в виде размышлений пред пустым вордовским документом: «а напишу-ка я рассказ про бессмертного», а в форме вопроса: «и что из этого может получиться?»
Первыми бессмертными героями литературы были, разумеется, боги и духи стихий языческих мифов. Оно и понятно: вечная жизнь – пожалуй, единственное, что отличало древних богов от простых смертных. В остальном же божества и силы были очень схожи с теми, кто их придумал: любили приятно выпить и вкусно закусить; занимались любовью со своими и чужими женщинами; ходили войной друг на дружку; громили города, страны, собирали трофеи в золоте, драгоценных камнях, произведениях искусства и рабах; участвовали в конкурсах поэзии, музыки и спортивных соревнованиях. И даже иногда проигрывали смертным талантам или оказывались отвергнутыми какой-нибудь красоткой-простушкой.
То есть, исключая «опции» вечной жизни и наличия сверхъестественных способностей, эти персонажи психологически были сходны с людьми, сотворившими богов по своему образу и подобию.
Да и многие другие фольклорные и мифологические существа «писались» с людей. Те же гномы, эльфы, демоны, ангелы, колдуны, друиды и прочие - «имя же им – легион», могли сколько угодно быть бессмертными и владеть магическими чарами, но поведенческие характеристики у них оставались человеческими.
Что уж говорить о смертных, волею богов или в силу праведной жизни достигших бессмертия. Герои и полубоги языческих мифов просто присоединялись к высшим в их занебесных чертогах, чтобы вести ту же жизнь, что и на земле: пить, гулять да воевать.
Достигшие нирваны будды и бодхисатвы, правда, преодолевали все человеческие желания и помыслы, переходили на более высокую ступень духовного развития. Но - отказываясь от своей физической оболочки ради слияния с Абсолютом.
Да и христианские праведники и святые получали бессмертие «в Боге», а не в физическом теле.
Персонажей, бессмертных в буквальном смысле слова, хватает и в «авторской» (не «народно-анонимной») литературе.
При этом писатели всегда вынуждены были приводить причину, по которой обычный человек получил подобное нечеловеческое качество. Кто-то выпил воды из источника вечной молодости (Бессмертный из одноименного рассказа Борхеса); кто-то получил это свойство, как проклятие (Вечный Жид); а кто-то таким уродился (литературный Сен-Жермен, струльдбруги у Свифта). Кстати, вариант «таким уродился» широко используется в фантастических рассказах и фильмах, где герой, выглядящий и ведущий себя, как человек, оказывается жителем какой-то далекой планеты (тот же Коннор Маклауд).
Вот, собственно, о поведении бессмертных в литературе я и задумалась.
Как-то слишком не убедительно выглядит тот же горец сотоварищи, размахивающий мечом и сносящий головушки с плеч на протяжении столетий, и при этом почему-то абсолютно не уставший ни от этого бессмысленного занятия, ни от проходящих веков. Любого нормального человека раздражает рутина. Мы утомляемся от повседневных дел; однообразной работы; необходимости каждую субботу ходить за продуктами; от одних и тех же эмоций, разговоров, конфликтов; ежедневных замечаний бабушек у подъездов; неисправимой глупости собеседника. Да даже от чувства собственного превосходства и постоянной демонстрации интеллекта и талантов можно устать!
А теперь подумайте о своих персонажах. И пожалейте их: ведь им приходится переживать подобное на протяжении столетий! Нет ничего нового под Солнцем и Луной: кажущиеся поначалу свежими и яркими эмоции и впечатления приедаются, утомляют.
Нарисованная Гулливером картина жизни струльбруга может прийти в голову только человеку смертному. Или бессмертному, узнавшему о своем даре недавно - лет двести-триста назад. Те же, кто прожил дольше, безусловно, будут знакомиться с новинками техники, достижениями прогресса, научными открытиями, но исключительно в целях улучшения собственного быта. Надо же знать, как пользоваться мобильником и где заказать билеты на Марс, раз уж появилась новая забава, способная ненадолго отвлечь от вековечной скуки.
Скука и усталость от жизни – доминирующие черты в характере бессмертных людей. Если по правилам игры (читай, волею автора) подобный персонаж не может умереть, характер героя может развиваться только в одном направлении: в сторону полнейшего пофигизма и равнодушия – как к своей судьбе, так и к судьбам смертных. Единственное, что еще может придать цель этому бесконечному существованию – поиски средства, дарующего смерть.
Персонаж, способный на протяжении двух тысяч лет и (или) страниц с неослабевающим энтузиазмом бороться за вселенскую справедливость (творить зло, помогать бедным, конструировать миры, устраивать заговоры – нужное подчеркнуть или добавить), не логичен и не убедителен. В том случае, если остальные качества у него – человеческие. И не важно, будет ли он при этом именоваться эльфом, богом, сверхчеловеком или как-то еще.
Постлюди (они же – языческие древнегреческие боги) в романе Симмонса «Илион. Олимп» выглядят, на мой взгляд, как иллюстрации к комиксам, потому что автор не мотивировал их внутреннего перерождения из людей в неких иных существ, а описал только физические изменения. В результате получились НФ-тюнингованные, слегка подправленные копии богов из древнегреческих мифов, однозначно проигрывающие в жизненности и реалистичности остальным «жителям» дилогии.
Возможно, именно поэтому многие авторы - создатели бессмертных героев, в конце концов, приходят к необходимости убить персонажа или позволить ему умереть. В качестве примера можно вспомнить того же «Бессмертного» Борхеса или фильм «Двухсотлетний человек».
Так стоит ли еще раз повторять уже пройденный путь и создавать вечно живущего только ради того, чтобы заново искать и находить единственно возможный финал?
Хотите поиграться с бессмертием? Подарите его роботу, магическому существу типа Голема, создайте своего франкен-монстра. Но, чтобы ваш герой получился убедительным, лишите его чувств и эмоций. Или придумайте иные – кардинально отличающиеся от человеческих.
Похожие статьи:
Рассказы → Бесконечная битва
Рассказы → Вердикт
Рассказы → бессмертные
Рассказы → Обычная эльфийка
Рассказы → Защита от копирования
У меня большинство героев бессмертны, кстати. Потому что мне нравится тема, и нравятся, черт возьми, рассматривать разные типы оного вида существования. Так что, как говорит один мой такой персонаж, "Жить при бессмертии - это сложная наука, но жизнь на бессмертии не заканчивается". 
