Чердак без крыши

Прошлое мое прячется за туманной завесой завтрашнего дня, а будущее укрыто тенями далеких веков. Я буду есть и был всегда – до суши и вод, до солнца и звезд, до Большого Взрыва и Жалкого Всхлипа, до конца и начала времен.

Имя мне было Тапробана и Лапута, Новая Атлантида и Магония, Пангея и Геперия, и многие, многие иные, коих уже не вспомню ни я, ни те, кто их дали.

Летела Птица над миром: над селеньями и хуторами, над горами и лесами, над холмами и реками. И каждый взмах ее крыльев дарил свет, что во тьме светит и тьма не объяла его.  

Так было задумано Создателем: те, кто одарен живой кожей, наполнены изнутри шестеренками, механизмами и проводами; те же, чьи телесные покровы сделаны из папье-маше, тряпок и пластмассы, содержат в чревах своих кровесносные сосуды, нервы и органы, способные расти, процветать и умирать. 

Человек шел по улице. Настроение у него было пакостное, такое же, как это серое, мрачное утро.
Под ногой хрустнул подтаявший лед, в ботинок натекла вода.  

Мирро любит свой Сад больше жизни. День и ночь возится, сгоняет тучи, чтобы полить реки, текущие по равнинам, окапывает глубокие корни вулканов, добираясь до слоев магмы, бросает в плодородную почву семена могучих дубов, стройных сосен, нежных берез, подкармливает живущих в саду белок, панд и стрекоз, охлаждает ледники – прозрачно-голубые шапки гор, рассыпает песок в пустынях и звезды по небу, выпускает на волю ветры из большого мешка. 

…Иногда от границ знаемого мира приходят странные существа. Они еле бредут, усталые, что-то бормоча про длинные переходы, про высокие полки и неудобные лестницы, про невозможность выделить цветом нужный фрагмент и запомнить последнюю страницу. Речи их смутны, невнятны, лица искажены болью утрат, глаза покраснели, а пальцы скрючены от неумелого перелистывания. 

Мышка, поплотнее запахнув белое пальто и "строго поджав половые губы" (с) не мой), подошла вплотную к кактусу и сурово вопросила:
- Ну что, сегодня как всегда?!
- Может, не надо... - 

Не успел я войти в кабинет, как зазвонил телефон, черт его дери! А что вы хотели – уже 9.01! Клиенты знают: я – человек пунктуальный, всегда прихожу на работу вовремя. 

Весельчак У просыпается рано. Почесав пузо, встает с продавленного дивана. Он вчера поссорился с женой, но ему не впервой. Весельчак У идет на кухню, заваривает растворимый кофе. Противный, но другого в доме нет.